Kitabı oku: «Напиши обо мне роман», sayfa 2
3
Я решила свернуть психологические эксперименты над посторонними людьми:
– Хорошо! Дальше! Чего еще боятся миллионеры?
– Еще сплетен. Желтая пресса, скандалы… Обсасывание косточек мне и моей… воображаемой жене, – усмехнулся Роман.
– Не годится. Настоящие мужчины такого не боятся, им плевать на сплетни! – отрезала я. – А как насчет того, что после разрыва женщина сольет секретную информацию конкурентам? Она же невольно будет видеть и слышать много интересного.
– Кххххм… ммм… – он казался озадаченным. – Мне такой вариант в голову не приходил.
– Ха! Надеюсь, я не подарила вам новый невроз.
Роман отрезал еще один кусочек стейка и чуть не поперхнулся под моим хищным взглядом.
Замер, не донеся вилку до рта:
– Поделиться?
– Нет, спасибо! – гордо отвернулась я.
– Ну и хорошо. Ненавижу, когда девушки на свидании таскают у меня из тарелки еду.
– Это свидание?!
Он только усмехнулся и продолжил есть, ничего не ответив.
Ну ладно…
– Чего там мужчины еще боятся…
– Что женщина в постели имитирует оргазм, – подсказал Роман. – Но, наверное, не только богатые.
– У меня в книгах таких женщин нет, – отмахнулась я. – Все сексуальны и ненасытны.
– В жизни на месте мужчины тебя бы ждало большое разочарование в женщинах…
– А на месте женщин в вас?
Когда-нибудь я перестану выпаливать вслух все провокационные шутки, что приходят мне в голову. Надо же как-то фильтровать. Но не сегодня. Точно не сегодня.
Роман медленно положил вилку на тарелку, аккуратно вытер руки белоснежной салфеткой и сощурился на меня:
– Ты, конечно, можешь сколько угодно считать, что я добрый и великодушный и не сделаю тебе ничего плохого. Но все-таки реальность надо осознавать?
Он выглядел слегка… нет, не оскорбленным, но явно более злым, чем до этого. Неужели больное место?
– Ну и что вы сделаете? – хмуро поинтересовалась я. – Отомстите мне за дерзость? Как?
– Устрою, что никто не будет покупать эти твои романы, например. У сайтов, где они продаются, есть владельцы, и надавить на них проще простого.
Он сделал знак официанту и тот мгновенно утащил недоеденный стейк и заодно мой едва тронутый салат. И тут же принес кофе и десерт.
Роману, разумеется, я-то опять промахнулась с меню.
– Ради скуки вы вряд ли будете так заморачиваться. Разве я уж совсем сильно вас чем-то обижу, но пока вы зарекомендовали себя как адекватный человек с чувством юмора.
Именно так я и думала, но по позвоночнику все же пронесся холодок. Разные бывают люди. Некоторые за одно безобидное слово могут убить. Или хотя бы попытаться.
Вдруг Роман таки отомстит за намеки на свою постельную несостоятельность?
– Расслабься, – сказал он, вдруг улыбнувшись. – Хочешь мой десерт?
И он подвинул ко мне мисочку с крем-брюле. С обожженной сахарной корочкой, все как положено!
– Можно?.. – с замиранием спросила я. – И корочку можно сломать?..
– И корочку можно, – кивнул он, довольно улыбаясь как рыжий котик уже из другого мема. Но в этот раз я промолчала – второй урок мемологии за вечер был бы перебором.
Боже, такого предложения я не получала никогда и ни от кого!
Взяла протянутую десертную ложку на длинной ручке, потянулась и… цокнула по карамельному льду поверх заварного крема.
Амели была права – это полный и окончательный оргазм!
– Спасибо… – я почти прослезилась. – Больше не хочу.
И отдала ему ложку.
Сам десерт меня уже не интересовал.
Роман некоторое время смотрел то на меня, то на осколки сахарной корочки в волнах крема, потом покачал головой и стал есть.
– Все писательницы такие странные или это твоя личная особенность?
– Всего понемножку, – легкомысленно отозвалась я. – У вас очень красивый голос, вы знаете? Такой… глубокий. С оттенками и разным настроением. Как дорогие духи, которые постепенно раскрываются по нотам и на разных людях звучат по-разному.
– Спасибо, – отозвался он. – Я брал уроки вокала и развития речи. Это очень полезно на переговорах и в управлении людьми.
– Вау! Хороший пойнт, украду! – обрадовалась я. Наконец-то этот стремный вечер окупается. – А то обычно властные герои как будто рождаются уже такими секс-тиграми с будоражащей хрипотцой. Будет интересно для разнообразия описать того, кто сам себя прокачал!
– Бизнесмены часто проходят такие курсы, особенно, если надо много общаться с людьми.
– На самом деле я думаю завязать с миллионерами, – поделилась я. – Буду писать про темных эльфов. У них такие голоса от природы. Играли когда-нибудь в старый «Варкрафт»? Там посылаешь куда-нибудь эльфийские войска, а они таким сексуальным шепотом: «Да-а-а… Будет исполнено!» Господи, девочке в юные годы такое слышать в тишине пустой квартиры было просто ах!
– Никогда не играл в компьютерные игры, считаю их пустой тратой времени, – равнодушно отозвался Роман.
– Ну и зря, – фыркнула я.
– Что ж, выдуманные миры – это твоя работа. В реальности ставки выше и потому интереснее.
4
Роман доел крем-брюле под моим пристальным наблюдением и наконец пришло время счета.
Я потянулась к кожаной папочке, но он насмешливым взглядом пригвоздил мою руку к столу:
– Самая богатая?
– Просто не хочу быть обязана, – пожала я плечами.
– Обязана? – теперь я знаю, что это вибрирующее изумление в его голосе присутствует там с ведома и по поручению хозяина. – Мои шлюхи на вечер стоят в десять раз дороже этого ужина. Не унижай меня предположением, что я могу так мало заплатить женщине за секс.
За секс, значит?
К счастью, явившийся с терминалом для карточек официант удержал меня от высказывания первых десяти саркастических, непристойных и крайне рискованных шуток на эту тему.
Потом Роман поднялся, жестом приглашая меня проследовать за ним к выходу, так что высказаться получилось уже только на улице.
– За секс? За секс, значит? – прошипела я, как горгулья. – У нас дальше по плану что – страстный трах в вашем зелененьком «Порше»?
– Почему бы нет? – он поймал кинутые парковщиком ключи от машины и открыл мне дверцу.
Я смерила его взглядом.
Вообще-то я девушка не слишком высокоморальная. У меня все отношения начинались с секса на первом свидании.
Это в романах желательны девственницы или, в крайнем случае, глубоко приличные женщины, чей счетчик входящих остановился задолго до двузначного числа.
Мне, слава богу, можно вести себя, как хочется.
Но…
Никто лучше меня и моих коллег-писательниц не знает, почему обычной девушке не нужен миллионер. У меня этих причин – полный файлик, для каждого романа новые. Могу зачитывать в лицах и даже устроить часовой стендап на эту тему. Любой миллионер заплачет от своей ненужности и убежит, не дослушав.
Если, конечно, он не окажется «настоящим мужчиной» – то есть, упертым бараном и властным героем.
Но такие есть только в книгах, и слава богу.
Связываться с этим я не собиралась.
У нас тут не эротическое фэнтези. Скандальных особенностей анатомии мне не светит, истинных пар не бывает, а единственное существующее приворотное зелье – рогипнол, «наркотик изнасилований».
В реальности у меня нет умирающей от рака матери, я не задолжала бандитам ни свою давно утерянную девственность, ни квартиру, так что раскручивать его на деньги мне без надобности.
Даже влюбляться с первого взгляда не умею.
Дружба вообще гораздо лучше отношений. Можно прощать огромное количество косяков, просто обходя их стороной в разговоре. Абсолютно все равно, что он думает о геях, правах женщин или смертной казни. Закрывает ли шкафы на кухне и застилает ли по утрам постель.
Поэтому никакого секса в «Порше», как бы ни обидно было упускать такой шанс.
– Я на метро! – и с независимым видом я направилась в какой-то узкий переулок между двумя домами, не имея ни малейшего представления, где вообще нахожусь.
Наверное, я все же чуточку заигралась в простую девушку и властного героя любовного романа. Ждала, что он окликнет, догонит, убедит все-таки доехать с ним. Попросит телефон.
Проверяла, насколько ему это интересно.
Так же, как мне – или поиграл за ужином и хватит?
Об этом я уже не узнаю.
Потому что Роман, красавчик и миллионер с зелеными глазами, за мной так и не последовал.
Я завернула за угол, прошла еще немного, завернула за следующий, обогнула какой-то дом и остановилась.
Обернулась.
Совершенно точно не последовал.
Каков наглец, а?
Я вздохнула и достала телефон, чтобы вызвать такси.
Ну и ладно. Кто еще больше потерял!
Черт, но почему «Порше» у него зеленый, я так и не узнала…
Будни
1
Как легко принять решение «надо выкинуть его из головы» и как тяжело его выполнить! Тысячи лет человечество пытается справиться с этим багом своей психики – и до сих пор никакого прогресса.
В темноте черепной коробки, в моем маленьком театре, где обычно жили, любили, ругались, совершали глупости, целовались и трахались герои моих книг, теперь сцену захватил один Роман.
Я проигрывала один за другим альтернативные варианты нашей встречи.
Я:
– соглашалась на секс
– отказывалась от ресторана
– струсив, уходила в самом начале
– признавалась ему в любви
– звала к себе домой
– бросала все и улетала на Бали на месяц, чтобы забыть к чертям все эти глупости, пить коктейли, валяться на белоснежном пляже и жрать экзотическую еду.
В моей голове он никогда не уезжал просто так.
В моей голове я заводила крышесносный роман с Дэвидом Теннантом или Александром Скарсгаардом, встретив их где-нибудь в Лондоне или Венеции, и больше никогда не вспоминала Романа.
Это были мои истории, я в них всегда побеждала.
А в реальности нет.
Меня бесило, что из-за этого я практически не могла работать. Все мощности моего внимания и фантазии были подчинены одному такому идиоту на зеленом «Порше», чтоб его! Я едва вымучивала из себя дневную норму текста и старалась не перечитывать то, что получилось – и без того знала, что кошмар.
Слишком мало было в моей размеренной жизни ярких событий, чтобы наша встреча прошла бесследно. Он взбаламутил мое болотце, и дрессированные лягушата, поющие хором истории о вечной любви, попрятались в камышах и подавали голос не в лад и не по теме.
Это было ужасно.
Но любой след рано или поздно стирается. Даже цунами прокатывается всей разрушительной мощью – и поверхность воды снова становится сонной и гладкой.
Вот и я однажды провела целый день, ни разу не выглянув в кухонное окно, откуда было видно то место, где стоял зеленый «порш».
Все вернулось на круги своя.
Я восхищаюсь теми коллегами, которые способны писать между заменой памперсов ребенку и приготовлением ужина на всю семью. Уважаю. Завидую. Но сама так не могу.
Чтобы написать книгу, я должна… заскучать. Остаться наедине с пустым пространством в своей голове. Никаких волнений, никаких потрясений.
Любое нарушение покоя губительно. Будь то носатый миллионер или внезапный визит газовщиков для проверки счетчика. Если этого нет в рутине моей жизни – оно неизбежно помешает писать.
Мне подходит только размеренная жизнь: проснуться, позавтракать, потупить в интернет, ответить на комментарии, пообедать, уйти гулять на пару часов, поужинать, посмотреть сериал, лечь спать.
Скучно. Предсказуемо. Спокойно.
А в промежутках вдруг ухватить за хвост разноцветную мысль, потянуть ее к себе, верещащую и упирающуюся, пригвоздить к столу и всмотреться в пылающие круглые глаза. А? Что расскажешь?
И она начнет говорить человеческим голосом.
«Бывший муж должен умирать в день развода. Желательно мучительной смертью, но сойдет и обычная».
«Есть ли более неловкий момент, чем когда засматриваешься на красивого, мускулистого мужчину с роскошными татуировками по всему телу, а он ловит твой взгляд и подмигивает?»
«Тридцать пять лет, восемьдесят килограмм, библиотекарь, живу с мамой. Кажется, я нашла заклинание молчания для сайтов знакомств».
И после этого ее уже фиг заткнешь.
Она треплется, не закрывая пасти, надиктовывая иногда целые абзацы – только запоминай. Записывай. Наговаривай на диктофон – и плевать, как на тебя смотрят покупатели в «Пятерочке», пассажиры маршрутки в Мексике или гости на фуршете в посольстве.
Иногда одна короткая, в пять тысяч знаков, глава пишется полчаса. Села – и вынула из головы готовый текст.
Иногда – двое суток.
Было бы, конечно, здорово писать каждый раз за полчаса… и так честный рабочий день – шестнадцать раз по полчаса, как на заводе.
Но – увы.
Я об это обломалась еще в юности, когда писала статьи на заказ.
Хотелось как в учебнике математики для пятого класса: если Алисочка пишет одну длинную муторную статью за четыре часа и получает за нее двадцать пять долларов, как сказочно разбогатеет Алисочка за месяц, если будет работать все шестнадцать часов бодрствования с учетом одного выходного в неделю?
Никак. Никак не разбогатеет, потому что будет писать максимум две муторные статьи в неделю. А попробует писать четыре – выгорит и сдохнет.
Поэтому я брожу по квартире с ноутбуком из кухни в комнату, перебираюсь с кровати за стол, а оттуда на балкон, а с балкона на пол, где у меня гнездо из вороха пледов.
Это такая ловушка на юркую яркую мысль.
Я делаю чай, чищу зубы, мою плиту, разбираю ящик стола.
Скучаю.
Смотрю в пространство пустыми глазами, замирая с зубной щеткой напротив зеркала, но вижу там уже не себя…
Тут и включаются те самые полчаса.
Примерно таким бесцельным шатанием я и занималась через пару недель после странной встречи с Романом. Шлялась по квартире в одних трусах, громко вздыхала, щелкала выключателями, барабанила пальцами по дверце холодильника и никак не могла собрать воедино нужную сцену.
На этот раз Роман был ни при чем, но я уже как-то привыкла его обвинять. Толку никакого, зато приятно.
Лежащий на подоконнике телефон беззвучно включился и показал на экране вызов от незнакомого номера.
Опять спамеры? Ну раз уж увидела звонок – хоть на хрен кого-нибудь пошлю, оттянусь.
– Алло! – раздраженно буркнула я в трубку.
– Сиськи зачетные! – заявил подозрительно знакомый голос.
2
– Роман?.. – осторожно спросила я.
Не скажу, что у меня много знакомых с такими медово-бархатными голосами.
– А кто ж еще?
– Откуда ты знаешь про мои сиськи?
– Так в окно вижу!
Я взвизгнула и спряталась за желтую газовую занавеску.
– Все равно вижу!
– Извращенец! – прошипела я, судорожно сдергивая покрывало с дивана и заворачиваясь в него.
– Я извращенец?! Я?! Ты отсюда, как на ладони. Часто так стоишь?
Вот так – лицом к окну с задумчивым видом и крайне неодетая? Блин, часто! Фигасе, сколько лет я радовала соседей по двору, уверенная, что полупрозрачный тюль спасает меня от лишних взглядов!
Бочком подобравшись к окну, я выглянула из-за занавески. Роман помахал мне от припаркованного на газоне зеленого «Порше».
– Что ты вообще тут делаешь?
– Думал, заеду, встречу тут еще кого-нибудь дикого и безумного, будет еще один интересный вечер, – ехидно ответил он. – А тут ты. Ну, я и подумал – зачетные сиськи, зачем мне еще кто-то? Эту возьму.
– Как ты узнал мой телефон?
– Ну… – он усмехнулся и оперся спиной на шершавый ствол липы, наплевав на то, что может испортить свой дорогой костюм. – Хоть ты и говорила, что я поленюсь, я не поленился. В договоре-то у тебя есть и телефон, и адрес…
– В каком договоре?
– С сайтом.
– С каким сайтом?.. – я все еще тупила.
– А у тебя много сайтов, на которых ты издаешься? – удивился он. – Ну, значит, будешь долго гадать, кто тебя сдал всего лишь за бутылку сорокалетнего «Макаллана».
Я застонала прямо в трубку:
– Лучше б ты объявление на столбе повесил! За сорокалетний «Маккалан» я бы сама тебе позвонила!
Роман расхохотался, пару раз стукнувшись затылком о ствол липы.
– Буду знать на будущее! – сообщил он. – Ладно. Мы так и будем по телефону трепаться, как в американской тюрьме, или что?
– Сейчас выйду, – вздохнула я.
Давненько меня никто не звал погулять, выкликивая со двора.
Я впрыгнула в джинсы, тщательно упаковала свои «зачетные сиськи» в самый закрытый бюстгальтер и самую плотную футболку и выскочила во двор.
– Ты вроде была другого оттенка, – с сомнением сказал Роман, разглядывая мои растрепанные волосы.
– Захотелось поярче, – пожала плечами.
– Ты красишься? – задал он невероятно логичный вопрос.
– Ну да. Я хотела сиреневый, – поделилась я, глядя на солнце сквозь апельсиново-рыжую прядь. – Но после того, как написала книгу про героиню с сиреневыми волосами, уже как-то неловко. Будут думать, что я про себя написала.
– А ты про себя?
– Нет, дорогой… – интимно выдохнула я полушепотом. – Ты у меня первый миллионер.
– Все вы так говорите, – проворчал Роман.
– Ладно, второй! – призналась я неохотно.
Первый у меня в гостях даже кофе пил. А потом сбацал всемирно известную игру, умотал в Долину и с тех пор не отвечает на сообщения.
Правда, я их писала в «аське», случайно откопав свой старый номер, в котором весь контакт-лист был в глубоком оффлайне, так что, может, и не зазнался…
Остальные знакомства времен журналистики можно ведь не считать, да?
Роман смерил меня долгим взглядом сощуренных зеленых глаз. Под яркой зеленью лип они казались еще ярче, чем в полутьме его машины.
Я его тоже смерила – старалась выглядеть так же опасно и надменно, как он, но не уверена, что получилось. Когда ты рыжая и растрепанная творческая личность в растянутой футболке и старых джинсах, а он дьявол в элегантном костюме и аж светящейся белизной рубашке, как-то автоматически мяч переходит на вражескую сторону поля.
3
Разрушая пафос момента, мимо прочапала с сумками из магазина моя соседка.
Я вежливо поздоровалась и помахала, но Роман интересовал ее куда больше. Она чуть в дерево не врезалась, так выворачивала шею в его сторону.
– Будет сплетничать, – заметил Роман, тоже провожая ее взглядом. – К вечеру сообщит всем твоим знакомым, что у тебя тут красивые и богатые под окнами на сиськи пялятся.
– Не будет, – отмахнулась я. – Она ученая уже. Работала в моей школе и как-то решила настучать моей маме, что я курю.
– А мама что?
– Мама сказала, что я взрослый человек и, получив паспорт, имею право сама решать, что делать со своей жизнью. Она и затихла. Даже развод мой никто не обсуждал.
– Ты заметила, что перешла со мной на «ты»? – вдруг спросил Роман. – Когда успела?
– Ой!
Где-то в своих долгих воображаемых беседах с ним я и потеряла это «вы». Сроднилась. Можно сказать, я теперь была с ним была знакома гораздо плотнее, чем он со мной.
– Права народная молва, – усмешка искривила твердые губы. – Лучше день потерпеть, чем неделю уговаривать. Может быть, и в кроватку к себе позовешь?
– Неа, – качнула головой. – Никак. Еще не купила новое постельное белье.
– Господи, это-то зачем? – изумился Роман.
Его ехидно-высокомерная маска треснула, он даже выпрямился и расплел сложенные на груди руки.
– У меня есть красное, но на нем пятно, черное, но немного рваное, радужное с зайчиками, но трахаться на нем как-то неприлично, – начала перечислять я, загибая пальцы. – Ну и всякое в цветочках, недостаточно стильное, – я кивнула на его элегантный костюм. – Для миллионеров. Так что с постелькой опять облом.
Я развела руками.
– Давай я тебя в отель тогда позову?
– Фу, ну не. Это совсем какой-то не про меня сюжет.
– Тогда хоть поужинаем?
Внутри меня взорвалось несколько разноцветных фейерверков и забил искрящийся фонтан с золотыми огоньками.
Но…
– Нет, прости, мне нужно писать… – вздохнула я.
– Твой этот любовный роман? И ты из-за этого отказываешься? – кажется, не поверил своим ушам Роман.
– Ну да… – я вздохнула еще раз и смущенно дернула полу футболки. – Я сегодняшнюю норму не написала еще. Если б ты предупредил, что припрешься, я бы постаралась с утра закончить. А так вечером у меня самое вдохновение.
Вообще мало кто считает писательниц любовных романов настоящими писателями. Даже копирайтер – это тяжелая работа, про это все понимают. А романчики про любовь – фигня же, что тут писать-то? Поэтому мне всегда неловко из-за этого отказываться от болтовни в чатах или встреч. Вроде как отфутболиваю людей из-за ерунды. Хотя и сама знаю, что не ерунда, но смущение никак не искоренить.
– То есть, ты не пойдешь со мной в ресторан, с настоящим, как сама говорила, красивым миллионером, чтобы писать о выдуманном миллионере? – уточнил Роман еще раз.
– Типа того.
– И ты так каждый день?
– Почти. Иногда у меня бывают выходные.
Я не стала уточнять, что примерно раз в полгода.
– Скучная у тебя жизнь…
– Пффф! А ты думал – писательницы любовных романов делают это в постели со своими героями? Пошла такая, сняла миллионера в вашем специальном миллионерском «Тиндере» и, поставив ноутбук ему на спину, как в «Опасных связях», написала главу с натуры?
– Не, но… – Роман потряс головой, словно моя болтовня, закатившись ему в уши, превратилась в маленькие медные шарики и теперь они там катались, сталкиваясь и перезваниваясь.
– Вообще-то ты тоже должен заниматься какой-то работой, – намекнула я.
– Круглое тащить, квадратное катать… – загадочно пробормотал он и направился к своей машине. Открыл дверцу и обернулся ко мне:
– Точно не поедешь?
– Точно… – вздохнула я, саму себя пиная в бок за такую глупость.
Но мне ПРАВДА надо было писать!
– Ну что ж, привет твоим выдуманным красавцам. Надеюсь, с ними тебе будет интереснее, – бросил он, захлопывая за собой дверцу и с визгом стартуя с места, как гонщик «Формулы-1»
Ну да, ну да.
Если я хоть что-то понимаю в мужчинах – он еще вернется.
Позер.
