Kitabı oku: «Бузовьязы. Люди и судьбы. Книга вторая», sayfa 5

Поэтические зарисовки

О себе

Ученье и труд все перетрут.

(пословица)

Первый день весны, начало марта.

Отрываюсь к финишу в рывке.

Думалось: как далеко до старта

Мне шагать со знаменем в руке.

Рассыпались утренние росы,

Растекаясь по траве, как ртуть,

Хорошо во время сенокоса

На душистом сене отдохнуть.

Или в дни каникул по деревне

Пробежать на сенокос к отцу.

На меня столетние деревья

Розовую сыпали пыльцу.

Я умел держать топор и вилы,

Лес рубить и сено ворошить,

В детстве небо нас благословило

Беззаветно Родину любить.

В школе дали крылья аттестата,

Закаляла армия потом,

В институте бывшему солдату

Выдали положенный диплом.

Я ушел в большой и шумный город,

Но и здесь, дыхание тая,

Помнил я мое село, в котором

Начиналась Родина моя.

Вспоминаю командира роты:

В ком-то из солдат узрев изъян,

Он шумел, что люди без работы

Переходят к виду обезьян.

– Лодырям не пожалею перца! –

Кипятился. – Повторяю вновь,

Главное, чем дышет наше сердце, -

Родина, работа и любовь!

Раньше думал я: пройдут полвека,

И наступит жизненный закат.

Оказалось, что для человека

Это только полдень – пятьдесят.

Дом построил, посадил деревья,

Выпестовал сына, дочерей.

Выполнил, как говорится, древний

Аманат-наказ родни моей.

До сих пор не опускаю руки.

Рвусь вперед я, и важней всего

Будут сулеймановские внуки

Продолженьем рода моего.

… Встало солнце… День еще в начале,

То, что не доделал, – не беда…

От моей полуночной печали

Не осталось малого следа.

Председатель сельсовета

Я приеду к нему, бывало,

Он мне жалуется, не рад:

– Очень много работы стало,

Устаю я теперь, Айрат.

Успокаиваю братишку:

– Выходя за порог с зари,

Ты не вздумай талдычить лишку,

Об усталости не говори.

Пусть об этом никто не знает,

Что тяжел твой нелегкий труд.

Только сильным вручают знамя,

Ослабевших в путь не берут.

Он работал зимой и летом,

Дождик лил ли, стучал ли град.

Председателем сельсовета

Стал недавно мой старший брат.

Вот приехал к нему, усталый,

Он обнял меня, просопел:

– Работенки меньше не стало,

Но молчу я, как ты велел…

Дороги отца

Стояла осень. Окрестные леса сбросили с себя зеленый наряд. Утренние заморозки серебрили крыши домов и последние травы в полях. Люди, по отдельности и небольшими группками, стали стекаться к площади перед райкомом партии. У многих в руках – красные флаги, портреты Ленина и Сталина.

Тихий ветерок колебал прилаженный к карнизу здания райкома партии транспарант. «Все для фронта, все для победы!» – написано на нем. До окончания войны оставалась чуть больше полугода.

Люди спешили сюда по случаю великой даты – 7 ноября. Все уже предчувствовали, что это будет последняя демонстрация военных лет. Следующая будет проходить уже в мирное время. Даже воздух был напоен этим предчувствием. Победа была не за горами.

Только-только закончился митинг, демонстранты еще не успели разойтись по дворам, как послышался рокот мотора. К площади подкатила старенькая полуторка. Из кабины выпрыгнул молоденький лейтенант, по-строевому, браво прошел к трибуне, установленной на временных дощатых подмостках, и обратился к народу:

– Друзья бузовьязовцы, товарищи! Сегодня великий праздник – 27 лет победы Великой Октябрьской революции. Двум вашим парням повезло: они уходят на фронт именно в этот день. У Ягафара Мустаева и Мудариса Сулейманова сегодня два праздника. Один они проводят с вами, другой – начинается здесь, а закончится Победой в Берлине!

Секретарь райкома по-дружески горячо пожал лейтенанту руку и первым подошел попрощаться с новобранцами. Ягафар и Мударис оказались в центре внимания. Духовой оркестр заново потряс окрестности литаврами и трубами. В его бодрящую, боевую мелодию влились голоса девчат. Мужчин и даже молодых парней к тому времени в селе было уже очень мало: все они воевали вдали от Родины, за границей.

Мать Мудариса побежала домой за холщовым мешком, который был подготовлен еще со вчерашнего вечера. Лямки к нему прилажены – что-то наподобие походного рюкзака получилось. В нем немудрящая снедь, алюминиевая чашка с деревянной ложкой.

Ягафара и Мудариса обступили со всех сторон девчата. Мать последнего подошла с мешком в руках, остановилась подле грузовика. Слезы свои скрывает от людей, краешком платка смахивает их с лица. Видит она, как одна из девчат протягивает ему кусок мыла, другая – шерстяные носки, специально связанные для этого случая.

В сторонке стоит красивая девчонка с туго заплетенной косой до пояса. Новобранцы вместе с лейтенантом направились к грузовику. И девчушка с длинной косой боязливо-стеснительно протянула Мударису платок.

Мударис и Ягафар в последний раз попрощались с родными и близкими, ловко, как настоящие джигиты, перемахнули через борт грузовика, где их поджидали призывники из других деревень района.

Осенний день был необычно теплым. Осень прощалась с летом, а ребята прощались с земляками. Мама Мудариса, милая моя бабушка, ласково перевела взгляд с сына на ту красивую девочку с длинной косой. Не подумалось ли ей тогда, что вернется ее сынок с фронта и выберет себе в невесты эту красавицу? «Ах, все будет, лишь бы вернулся живым!» – думала она.

А из людской толпы летели возгласы:

– Бейте фашистских ублюдков!

– Возвращайтесь с победой!

– Даешь Берлин!

Ответно с грузовика летело:

– Победа за нами – враг будет разбит!

– Мы победим, с победой вернемся домой!

Уже когда автомашина с новобранцами тронулась по большаку, Мударис развернул платочек. Шелковыми нитками на нем были вышиты выстраданные сердцем слова: «Вернись с победой, я буду ждать тебя!». Юноша почувствовал теплоту девичьих рук. Он хотел помахать платочком, но вдруг разглядел, что в уголке его была какая-то туго свернутая бумажка. Расправил уголок и увидел там десять рублей. Теплая волна влюбленности остро обожгла сердце…

Покидать родные места всегда тяжко, тем более если уходишь на фронт и не знаешь, когда вернешься назад, да и вернешься ли вообще. Путь от Бузовьязов до Алкино не слишком долог. Миновали Дему, там круто в гору шла проселочная дорога. За лесом показались строения, палатки, а чуть поодаль открывался взору военный полигон. Здесь Мударис впервые увидел настоящий танк, боевую артиллерийскую пушку. Здесь же узнал, что именно отсюда в 1942 году уходила на фронт ставшая позднее легендарной 112-я кавалерийская дивизия башкирских конников под началом Миннигали Шаймуратова.

Станция Алкино и военный городок – для многих место знаменитое.

По окрестным полям и на полигоне как сейчас, так и в военные годы шли учения. Дни ускоренной подготовки промелькнули моментально. Бойцы стреляли по мишеням, кидали гранаты в набитые соломой чучела врагов. По ночам с железной дороги долетали к военному городку оглушительные гудки паровозов и ритмичная дробь вагонных колес. Поезда один за другим пролетали на запад.

Пройдя ускоренную подготовку, земляки-бузовьязовцы разместились в один товарный вагон, и состав на всех парах помчался на запад. Только после пересадки в Москве они узнали, что едут к Балтийскому морю. Кенигсберг – конечная точка их маршрута – гитлеровцы превратили в городкрепость. До конца войны Советской Армии предстояло осилить еще два крупнейших сражения: Берлинскую и Кенигсбергскую операции.

Прямо с поезда молодые ребята, в том числе и мой отец, оказались в пекле битвы. По словам отца, по воспоминаниям Ягафар-агая и других, вернувшихся оттуда, в Кенигсберге был настоящий ад. Беспрестанно по городу-крепости била наша артиллерия. То и дело бомбила укрепленное гнездо фашистов авиация. С Балтийского моря оглушительно били корабельные орудия. Кенигсберг пал, и советские солдаты смыли пыль со своих сапог в водах Балтики. А там уже не за горами была Великая Победа – 9 Мая.

Но для отца падение Берлина еще не было концом войны. Несколько недель передышки – и снова он в пути, только путь этот лежал на Восток. Отец с нескрываемой гордостью изредка рассказывал о своем участии в Японской войне в августе-сентябре 1945 года.

– Пришлось мне тогда, – говорил он, – пройти и проехать с боями всю Маньчжурию, Мукден повидал… А войну закончил в Порт-Артуре.

Помню, как отец с какой-то горечью в голосе после некоторой паузы круто менял тему:

– Эх, ошибся все же Никита Хрущев, не надо было отдавать ему китайцам морскую крепость. Жалко до слез… Сталин сполна оплатил японцам за ошибки царя Николая. За гибель «Варяга», за падение Порт-Артура.

Вообще, отец дома редко вспоминал о войне. Только 9 мая и 7 ноября, когда приходили к нам гости – бывшие фронтовики, все они вспоминали лихое военное время. Многого я не понимал в их разговоре, изредка подавал голос. Однажды при упоминании Сталина я спросил отца:

– А что такое Цусима и Порт-Артур?

– Вот вырастешь, прочитай книги писателей Степанова «Цусима» и «Порт-Артур», тогда и узнаешь. Это те места, где мне пришлось когда-то воевать.

И еще один разговор о войне запомнился мне. Мама с папой сидели за столом и тихо беседовали. Мама завела разговор о том, что жизненный путь человека предопределяет прежде всего труд. Тот, кто много работает, тому и благоволит судьба.

– Мне кажется, – продолжала она, что свою судьбу человек строит сам.

– Так-то оно так, – поддержал разговор отец. – Однако в жизни все сложнее. Есть факты, которые говорят, что судьба у каждого своя. Порой не знаешь, из-за какого угла она подстерегает тебя. Вот нас, солдат, летом 1945 года перебрасывали с Запада

на Восток. Через Маньчжурию мы пробирались с боями. Японцы жестоко сопротивлялись.

В кузове грузовика ехал с нами один сержант, разбитной такой парень из Сибири. На малейшее подозрение, что где-то рядом затаились самураи, он выпрыгивал за борт машины и автоматными очередями бил по зарослям редкого кустарника, по посевам чумизы. Раза три-четыре действительно натыкался на японцев. Когда сибиряк, возвращаясь, залезал в кузов, гордо смеялся: «Пули меня не берут, всю войну прошел, Берлин брал и даже ранен не был. Судьба у меня такая».

Но от судьбы не уйдешь. Прошли мы Маньчжурию, и уже в Китае, когда до конца войны оставалась всего-то дня три, раздался одиночный выстрел. Сержант рухнул наземь. Мы подбежали к нему, а он уже мертвый. Пуля угодила прямо в сердце. Как тут не поверишь в судьбу…

Да, война не обошла стороной отца. Хотя и краем своим, но она коснулась его юности. Понюхавшим порох, прошедшим огненные пути Кенигсберга и Маньчжурии вернулся он домой. Война наложила свой отпечаток на его характер. В работе всегда был горяч и цепок, требовал с других и нам спуску не давал, но в строгости своей был справедлив.

На лице его постоянно сияла улыбка. Помню, уходя утром на работу, он, не переставая улыбаться, давал мне задание сделать что-либо по хозяйству. Не дай Бог, если к его приходу я что-то из указанного не делал. Улыбка сходила с его лица, и отец с твердостью в голосе упрекал меня за нерадивость.

К несправедливости относился жестко. Был, например, такой случай, о котором рассказала мне Акрама Хамитовна Бикметова. Отец работал тогда заведующим столовой в Бузовьязах. В районе проводились итоги работы Кармаскалинского потребсоюза за год. В Доме культуры собрались работники торговли пищеблока. Уже зачитали список победителей, как вдруг отец попросил слова. «Как это так получается, – обратился он к президиуму собрания, – самые высокие показатели, как видно по данным статистики, в нашей бузовьязовской столовой, а первое место почему-то присуждается другим?» В президиуме замешкались. Председатель президиума пошептался с представителем райкома партии и тут же перед всеми собравшимися признал ошибку. Первое место было присуждено столовой, которую возглавлял мой отец. Премия и подарки за лидерство получили работники его предприятия.

Трудовую биографию отца помнят до сих пор многие бузовьязовцы. По их воспоминаниям, не заглядывая в архивы, можно проследить его послужной список.

Рашид Нуруллович Рязяпов работал в райпотребсоюзе водителем.

– С Мударисом, – говорит он,– мы с первого класса учились вместе. С самого начала войны почувствовалась в колхозе нехватка мужчин. Учиться стали урывками. Дня два-три в школу ходили, потом недели полторы – на колхозных работах. В 1944 году Мударис на фронт ушел, а я был на год моложе, и потому попал в армию, когда война уже закончилась. Но вернулись из армии мы почти одновременно. Я баранку крутил, а Мударис разные должности занимал. Работал он в заготконторе, в страховом агентстве… Занимал, по районным масштабам, высокие посты: был директором универмага, заведующим чайной в Бузовьязах, председателем Уршаковского сельпо. Хороший был работник, заботливый…

* * *

Летний вечер выдался теплым-теплым. Мы босиком, в одних майках сидели с отцом на крылечке. В небе зажигались звезды, над крышами домов, за горизонтом опустилось солнце. Но и невидимое, оно продолжало излучать свет, золотые снопы прорезали темень небес. Мне тогда едва перевалило за десять лет, хотелось поребячиться, поговорить с отцом, а он молчал. От летней духоты, дневных забот на высоком лбу его серебрились капли пота. Отец вытащил носовой платочек и смахнул пот с усталого лица. О чем же думает он? Какие мысли тревожат его сердце? Даже незатухающей улыбки не было в его глазах.

Позднее мне припомнилась это вечерняя картина. Как-то он спросил у мамы, не она ли в день проводов на войну подарила ему платочек с десятью рублями? Мама, смутившись, ответила, что в тот день их, девчонок из Тугая, послали в Бузовьязы на демонстрацию и предупредили, что прямо оттуда будут отправлять новобранцев.

– Тогда вся женская часть деревни готовила подарки для фронтовиков, – сказала мама. – Был и у меня заготовлен платочек с вышивкой. До сих пор помню его.

– А почему именно мне? – улыбнулся отец.

– Ты же выделялся из всех… Самым красивым был, вот и облюбовала тебя.

Ближе мои родители познакомились на одном из вечеров в Доме культуры. Стали встречаться, а вскоре и поженились. Именно тогда я услышал из уст отца страшное слово – «Хиросима».

– Ясно помню, – говорил он маме, – день, когда американцы впервые за всю мировую историю войн сбросили атомную бомбу. Хотя и держалось все в большом секрете, все же до нас, солдат, моментально докатился слух об этой зверской бомбежке. И до этого на фронте ходили разговоры о какой-то атомной бомбе. Но это были только слухи. А в тот день, 5 августа 1945 года, нас подняли по тревоге. Командиры кричали: «Всем ждать очередной команды!». Приказывали то прыгать в грузовики, то обратно на землю. Вот так и допрыгался, платочек твой где-то впопыхах обронил. Может, и сейчас пользуется им какой-нибудь китаец…

В жизни всегда так: трагичное перемешивается с обыденным, великое – с низким. Намного позднее я узнал, что самолету, летящему на Хиросиму с дьявольским грузом, давались с земли радиосигналы, указывающие путь. В наушниках пилота звучала потрясающая мелодия «Болеро» французского композитора Мориса Равеля. Какое кощунство – соединять великую музыку с дьявольской бомбой!

Пишу эти строки, и в глубине души возникают слезы. Неведомо мне, что хотел выразить этой музыкой композитор. Но, слушая ее, перед взором моим рисуется картина горячей пустыни. По жгучему песку медленно движется караван верблюдов, которые несут в дальние страны и города продукты, товары, драгоценности, – несут людям радость. Несут терпеливо, долго – через песчаные степи, через неведомые края.

Медлителен путь к радости, к беде же – летит с неимоверной скоростью: путь пули измеряется секундами, воздушная дорога бомбардировщика к Хиросиме – двумя-тремя часами. Звучит «Болеро» Равеля. Замолкает оглушительный взрыв атомной бомбы. Но стоны пострадавших от нее слышны до сих пор.

Для тех, кто сгорел в сраженье,

Кто видел большой рассвет,

Есть только дата рожденья,

Даты смерти нет.

Память об отце я несу всю жизнь в своем сердце, она будет со мной до скончания дней моих. Вдвойне приятно, когда о нем помнят земляки на его родине, в Бузовьязах. Теплые и добрые слова их воспоминаний греют мою душу.

На несколько лет перерос я своего отца. За плечами у меня полвека. Ему же было 42 года. В работе он горел, любое дело спорилось у него в руках, с улыбкой, быстрым шагом шел он по земле. Как и у отца, нет у меня свободного времени, чтобы поразмышлять о смысле бытия или посвятить вечер разговорам с друзьями.

Вот выдалась минутка. Иду по луговой тропинке и вижу: ползет по земле улитка, упрятавшись ото всех и от всего в броню. Так же, как отец, улыбаюсь, вспомнив из детства: «Улитка-улитка, высуни рога – дам с калиной пирога». Не медлительной походкой прошел по земле мой отец. Он – как лучший Тулпар на беговой дорожке – красивым шагом летел вперед, к цели.

Пусть земля будет тебе пухом, отец. Троих сыновей оставил ты на земле, и не опозорят они светлой памяти о тебе!

Подруга матери моей

Есть в природе одна удивительная закономерность: когда по весне начинает зацветать черемуха, вдруг наступают холода. Казалось бы, только что стояла жаркая-прежаркая погода – и вдруг холод. А черемуха вся пенится белоцветьем, в прибрежном тальнике буйствуют соловьи… По всей округе воздух наполнен духмяными запахами весны. Вечером холодок довольно ощутим: в одной рубашке на улицу не выйдешь. Но как только осыплются белые лепестки черемухового цвета, солнышко опять набирает силу – долгожданная весна окончательно вступает в свои права. Все вокруг оживает, веселится, радуясь теплу и солнцу.

Порою мне кажется, что жизнь человеческая очень похожа именно на эту причуду природы. Человек рождается, подрастает, наконец, мужает – и уже начинает маячить такая нежданная, непредвиденная, угрюмая старость. Цветущая весна, солнечное лето, плакучая осень, седая морозная зима… Действительно, в этом есть сходство человеческих судеб и природы…

Было дело, засиделся я что-то в Уфе. Неотложные дела, необходимые заботы не давали покоя, не отпускали из города. Оглянулся назад – не увидел ни минуты покоя, посмотрел вперед – там то же самое. Махнул рукой на все и уехал в родные Бузовьязы. Всегда, когда на душе становится тяжко, меня все сильнее и сильнее тянет в родные края.

Как-то вечером я вышел из родительского дома на улицу. Шла страда, сельчане были заняты на уборке хлеба. Людей на улице почти не было. Вдруг вижу – на скамеечке у калитки одного из домов сидит бабушка. Дом этот известен мне с детства, да и бабуля хорошо знакома. Это подруга моей матери – почтальонша Фаузия Нурмухаметовна Бикметова.

Фаузия-апа после окончания Бузовьязовской средней школы в 1948 году начала работать почтальонкой. Потом ее отправили на учебу в Управление связи. С июня 1949 года работала в районной конторе связи оператором, а в 1970 году – заместителем начальника. Была очень старательной. Награждена многими Почетными грамотами. С мужем, Ахметгареем Давлетгареевичем Бикметовым, вырастили троих детей.

Еще до войны ее отец Нурмухамет по вербовке уехал вместе с семьей в Златоуст, где его определили работать на лесопильный завод. Перед самой Великой Отечественной случилась большая беда: во время распилки смолистой сосны неожиданно порвались стальные цепи пилы, и сучковатое дерево всей своей тяжестью навалилось на рабочего-пильщика. Трое детей остались сиротами, а молодая жена, Бисбикамал Нургалеевна, – вдовой. Вернулись они в родное село Бузовьязы сразу же после первомайских праздников. Вернуться-то вернулись, да их дом к тому времени был уже занят другими людьми…

Мать Фаузии по характеру была женщиной крутой и горячей. Жизнь обходилась с ней жестоко, да и остаться в таком возрасте вдовой с тремя малолетними детьми… Сгоряча она крикнула поселенцам: «А ну, выметайтесь из моего дома!». Новая хозяйка была сотрудницей райсобеса и сразу же с криком и плачем побежала к своему начальству. Пришли люди из правления колхоза, из сельсовета. Конфликт уладили, хоть и не без труда, и семья Бикметовых вновь поселилась в своем доме.

А уже в конце июня началась война. Немало горюшка хлебнул советский народ, в том числе и бузовьязовцы, мои земляки. Мужчины ушли на фронт, в селе остались женщины, старушки, подростки да дети…

…Я подошел к знакомой калитке, ласково поздоровался с подругой моей мамы, присел рядышком.

– Ой, Айрат-улым, – тихим голосом произнесла она, – приехал родные края навестить? От городской жизни немного передохнуть?

– Да, Фаузия-апа, – ответил я. – Когда на душе становится тяжко, меня зовут к себе Бузовьязы и отчий дом. Приеду сюда, успокоюсь немного – и опять за работу.

– Работа, конечно, красит человека, но и отдыхать тоже надо. Мы вот с твоей матерью немало на своем веку всяких дел перелопатили. Днем на казенной службе, а ранним утром да поздним вечером у себя хозяйство поднимали.

Она на какое-то время замолчала, загрустила о чем-то. Гляжу, на ресницах ее блеснули слезы.

– С твоей мамой, подружкой моей незабвенной, мы познакомились еще в нашем голодном детстве. Больно уж ситуация тогда выдалась тяжелой и неприятной. На окраине села у нас был колхозный ток. Зерно подсыхало там на солнышке, а потом его грузили в телеги и увозили сдавать государству. Однажды вдвоем с соседской девочкой Фанилей мы пошли туда, чтобы подмести площадку тока. Пришли к колхозным амбарам, а там уже с веником в руках орудовала какая-то маленькая девочка из Тукая. Помню, у нее была большая коса, свисающая до пояса. Это была твоя мама Магдания.

Мы подмели ток и всю пыль вместе с зернами ссыпали в холщовый мешок. Когда мы втроем шли домой, нас нагнал милиционер Зайни. Он подлетел к нам, выхватил тяжелый мешок из рук. Ругаясь и матерясь, сопроводил всю троицу в милицию. Тут же на нас составили протокол, будто бы мы украли с тока зерно. Нас заперли в какую-то кутузку. Три ночи и три дня мы просидели там. Порой нервы не выдерживали, и мы начинали громко рыдать. За дощатой переборкой в такой же кутузке сидели двое мужчин. Мы узнали их по голосу – это были наши сельчане Муслим-агай и Важан-агай. Через стенку они успокаивали нас – мол, вы еще маленькие, не плачьте, не бойтесь, вас они не могут посадить.

Действительно, на третьи сутки нас вывели из кутузки, завели в милицейский кабинет, чтобы подписать протокол допроса. Слышим, как уборщица говорит начальнику милиции: «Да отпусти ты детей, ведь в мешке одна пыль, третий день полы отмыть не могу». И нас отпустили… Так что суровость тех лет мы ощутили на своей шкуре, хоть и коснулась она нас лишь краешком. Вот так, Айрат-улым, мы и познакомились с твоей мамой. На всю жизнь подругами стали…

…Я слушал рассказ Фаузии-апы и думал о том, что трудами и заботами таких вот простых женщин, как она, как моя мама, держится и будет держаться мир…