Kitabı oku: «Das Geheimnis von East Lynne», sayfa 3

„Das zu fragen, steht Ihnen nicht zu, Miss Barbara. Es geht Sie nichts an. Es geht nur Mrs. Hare etwas an.“

„Haben Sie Mama etwas mitgebracht, Archibald?“

„Natürlich. Zum Besuch eines Landbewohners in London gehört es, dass er Geschenke für seine Freunde kauft; zumindest war das früher so, in der guten alten Zeit.“

„Als die Leute ihr Testament gemacht haben, bevor sie abgereist sind, und dann für die Reise vierzehn Tage in einer Kutsche gebraucht haben“, lachte Barbara. „Solche Geschichten hat uns Großvater erzählt, als wir Kinder waren. Aber ist es wirklich etwas für Mama?“

„Habe ich so etwas gesagt? Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.“

„Ach! Was denn?“, platzte sie heraus. Ihr Gesichts nahm mehr Farbe an, und sie fragte sich, ob er im Scherz oder im Ernst gesprochen hatte.

„Das ist aber ein ungeduldiges Mädchen! ‚Was denn?‘ Warten Sie einen Augenblick, dann werden Sie es sehen.“

Er legte das Päckchen, das er bei sich trug, auf einen Gartenstuhl und fing an, in seinen Taschen zu suchen. Er sah in allen Taschen nach, aber scheinbar vergeblich.

„Barbara, ich glaube, es ist weg. Ich muss es irgendwo verloren haben.“

Ihr Herz pochte, während sie dort stand und ihn im Mondlicht schweigend ansah. Was war verloren gegangen? Was war es gewesen?

Aber bei einer zweiten Suche stieß er auf etwas in der Tasche seines Rockschoßes. „Ah, da ist es; wie ist es denn dorthin gekommen?“ Er öffnete eine kleine Schachtel, nahm eine lange Goldkette heraus und legte sie ihr um den Hals. Daran war ein Medaillon befestigt.

Das Rot auf ihren Wangen kam und ging; ihr Herz schlug schneller. Sie brachte kein Wort des Dankes hervor; Mr. Carlyle griff wieder nach dem Päckchen und ging weiter zu Mrs. Hare.

Barbara folgte ihm wenige Minuten später. Ihre Mutter stand und sah in freudiger Erwartung Mr. Carlyles Bewegungen zu. Es waren keine Kerzen im Zimmer, aber der Kamin erleuchtete es hell.

„Nun, lachen Sie mich nicht aus“, sagte er, wobei er die Schnur um das Päckchen löste. „Es ist keine Rolle Samt für ein Kleid, und auch keine Pergamentrolle, die Ihnen zwanzigtausend Pfund im Jahr verspricht. Vielmehr ist es – ein aufblasbares Kissen!“

Es war genau das, wonach die arme Mrs. Hare, die des Sitzens und Liegens so überdrüssig war, sich oft gesehnt hatte. Sie hatte gehört, man könne solche Luxusartikel in London kaufen, aber sie konnte sich nicht erinnern, jemals eines gesehen zu haben. Fast gierig griff sie danach, wobei sie Mr. Carlyle einen dankbaren Blick zuwarf.

„Wie soll ich Ihnen dafür danken?“, murmelte sie unter Tränen.

„Wenn Sie mir überhaupt danken, werde ich Ihnen nie wieder etwas mitbringen“, rief er fröhlich. „Ich habe Barbara schon gesagt, dass es zu einem Besuch in London dazugehört, Geschenke für Freunde mitzubringen. Sehen Sie, wie hübsch ich sie gemacht habe?“

Hastig nahm Barbara die Kette ab und legte sie vor ihrer Mutter hin.

„Was für eine wunderschöne Kette“, murmelte Mrs. Hare überrascht. „Archibald, Sie sind einfach zu gütig, zu großzügig! Das muss doch eine Menge gekostet haben; das ist keine Kleinigkeit.“

„Unsinn!“, lachte Mr. Carlyle. „Ich will Ihnen beiden sagen, wie es dazu kam, dass ich es gekauft habe. Ich bin zu einem Juwelier gegangen, weil meine Armbanduhr in letzter Zeit auf höchst ungenierte Weise nachgegangen ist, und da sah ich eine ganze Auslage mit hängenden Ketten; manche waren gewichtig genug für einen Sheriff, andere leicht und elegant genug für Barbara. Ich sehe am Hals einer Dame nicht gern eine dicke Kette. Mir kam der Gedanke an die Kette, die sie an dem Tag verloren hat, an dem sie und Cornelia mit mir nach Lynneborough gefahren waren. Barbara erklärte hartnäckig, der Verlust sei meine Schuld, weil ich sie zur Besichtigung durch die Stadt geschleppt hätte, während Cornelia einkaufen ging – und dabei ist ihr die Kette abhanden gekommen.“

„Aber das habe ich doch nur im Scherz gesagt“, warf Barbara ein. „Natürlich wäre es auch geschehen, wenn Sie nicht bei mir gewesen wären; die Kettenglieder sind schon immer gerissen.“

„Nun ja, diese Ketten in dem Laden in London riefen mir Barbaras Missgeschick wieder in Erinnerung, und so habe ich eine ausgesucht. Dann brachte der Verkäufer ein paar Medaillons und verbreitete sich darüber, wie bequem man darin die Haare verstorbener Angehöriger unterbringen könne, ganz zu schweigen von den Haaren eines Geliebten. Schließlich habe ich ihm gesagt, er solle eines an die Kette hängen. Ich dachte, es könne dieses Stück Haar aufnehmen, das das Sie so schätzen, Barbara“, schloss er, wobei er die Stimme senkte.

„Welches Stück?“, fragte Mrs. Hare.

Mr. Carlyle blickte sich im Zimmer um, als fürchtete er, die Wände könnten sein Flüstern hören. „Das von Richard. Barbara hat es mir einmal gezeigt, als sie ihren Schreibtisch aufgeräumt hat, und dabei hat sie gesagt, die Locke habe man ihm während dieser Krankheit abgeschnitten.“

Mrs. Hare sank in ihren Sessel zurück, verbarg das Gesicht in den Händen und zitterte sichtbar. Die Worte hatten offensichtlich eine schmerzliche Quelle tiefen Kummers berührt. „Ach, mein Junge! Mein Junge!“, wimmerte sie – „Mein Junge, mein unglücklicher Junge! Mr. Hare wundert sich über meine schlechte Gesundheit, Archibald; Barbara macht sich darüber lustig; aber dort liegt die Ursache meines ganzen Elends, des seelischen wie des körperlichen. Ach, Richard! Richard!“

Eine quälende Pause trat ein. Das Thema erlaubte weder Hoffnung noch Trost. „Legen Sie Ihre Kette wieder an, Barbara“, sagte Mr. Carlyle nach einiger Zeit. „Ich wünsche Ihnen die Gesundheit, um sie lange zu tragen. Gesundheit und Läuterung, junge Dame!“

Barbara lächelte und sah ihn mit ihren hübschen blauen Augen an, die so voller Liebe waren. „Was haben Sie für Cornelia mitgebracht?“, nahm sie das Gespräch wieder auf.

„Etwas Prächtiges“, antwortete er mit gespielt ernstem Gesicht; „ich hoffe nur, man hat mich nicht hereingelegt. Ich habe ihr einen Schal gekauft. Die Verkäufer haben mir geschworen, es sei echter Pariser Kaschmir. Ich habe achtzehn Guineen dafür bezahlt.“

„Das ist eine Menge“, erklärte Mrs. Hare. „Da muss es schon ein sehr guter Schal sein. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie mehr als sechs Guineen für einen Schal ausgegeben.“

„Und Cornelia, das wage ich zu behaupten, nie mehr als halb so viel“, lachte Mr. Carlyle. „Nun, ich wünsche Ihnen einen Guten Abend und werde zu ihr gehen; wenn sie weiß, dass ich schon so lange zurück bin, bekomme ich einen Vortrag zu hören.“

Er schüttelte beiden die Hand. Barbara begleitete ihn bis zur Haustür und trat mit ihm nach draußen.

„Sie werden sich eine Erkältung holen, Barbara. Sie haben Ihren Schal drinnen gelassen.“

„Ach nein, das werde ich nicht. Sie gehen so schnell wieder. Sie sind kaum zehn Minuten geblieben.“

„Sie vergessen, dass ich noch nicht zu Hause war.“

„Sie waren auf dem Weg zu Beauchamp, und dann wären sie erst in einer oder zwei Stunden zu Hause gewesen“, erwiderte Barbara in einem Ton unverhohlenen Unmuts.

„Das war etwas anderes; das war geschäftlich. Aber Barbara, ich finde, Ihre Mutter sieht ungewöhnlich krank aus.“

„Sie wissen, dass sie leidet und dass schon Kleinigkeiten sie aufregen. Gestern Abend hatte sie einen ihrer Träume, wie sie es nennt“, antwortete Barbara. „Sie sagt, es sei eine Warnung, dass etwas Schlimmes geschehen wird, und dann war sie den ganzen Tag in dem unglücklichsten Fieberzustand, den man sich vorstellen kann. Papa war sehr verärgert darüber, dass sie so schwach und nervös ist, und erklärte, sie müsse sich mit ihren ‚Nerven‘ zusammennehmen. Natürlich wagen wir es nicht, ihm von dem Traum zu erzählen.“

„Er handelte von … dem …“

Mr. Carlyle hielt inne. Barbara blickte sich mit einem Schaudern um und rückte näher zu ihm, während sie flüsterte. Dieses Mal hatte er ihr nicht seinen Arm angeboten.

„Ja, von dem Mord. Wissen Sie, Mama hat immer behauptet, Bethel hätte etwas damit zu tun; sie sagt, auch wenn es sonst nichts gäbe, hätten ihre Träume sie davon überzeugt; und sie hat geträumt, sie hätte ihn gesehen, und zwar mit … mit … Sie wissen schon.“

„Hallijohn?“, flüsterte Mr. Carlyle.

„Mit Hallijohn“, bestätigte Barbara mit einem Schaudern. „Er stand über ihm, als er auf dem Boden lag; genau wie er wirklich dort lag. Und diese elende Afy stand hinten in der Küche und sah zu.“

„Aber Mrs. Hare sollte nicht zulassen, dass Träume tagsüber ihren Frieden stören“, mahnte Mr. Carlyle. „Dass sie von dem Mord träumt, ist nicht verwunderlich, denn sie grübelt ständig darüber nach; aber sie sollte sich bemühen, das Gefühl zusammen mit der Nacht hinter sich zu lassen.“

„Sie wissen doch, wie Mama ist. Natürlich sollte sie das tun, aber das macht sie nicht. Papa wundert sich, warum sie morgens so krank und zitternd aufwacht; dann muss Mama alle möglichen Ausflüchte erfinden; denn wie Sie wissen, darf ihm nicht die geringste Anspielung auf den Mord zu Ohren kommen.“

Mr. Carlyle nickte bedächtig.

„Wenn es um Bethel geht, spielt Mama immer die gleiche Leier. Und ich weiß, dass der Traum auf nichts anderem in der Welt beruht als dass sie ihn gestern am Tor hat vorübergehen sehen. Sie glaubt nicht, dass er es getan hat; dazu besteht leider kein Spielraum; aber sie behauptet steif und fest, er habe irgendwie seine Hand im Spiel gehabt, und er verfolgt sie in ihren Träumen.“

Mr. Carlyle ging schweigend weiter; tatsächlich hatte er darauf keine Antwort. Ein Schatten war auf das Haus von Mr. Hare gefallen, und es war ein unglückseliges Thema. Barbara fuhr fort:

„Aber Mama hat es sich in den Kopf gesetzt, dass ‚etwas Schlimmes geschehen wird‘, weil sie diesen Traum hatte, und darüber macht sie sich selbst unglücklich. Das ist so absurd, dass ich mich den ganzen Tag ziemlich über sie geärgert habe. Wissen Sie, Archibald, es ist ein solcher Unsinn – zu glauben, Träume wären ein Zeichen dafür, was geschehen wird. Es ist so rückständig in unserer aufgeklärten Zeit!“

„Ihre Mutter hatte großen Kummer, Barbara; und sie ist keine starke Frau.“

„Ich finde, unser Kummer war immer groß seit … seit jenem düsteren Abend“, erwiderte Barbara.

„Haben Sie etwas von Anne gehört?“ erkundigte sich Mr. Carlyle. Er war gewillt, das Thema zu wechseln.

„Ja, es geht ihr sehr gut. Was glauben Sie, welchen Namen sie dem Baby gegeben haben? Anne, nach ihrer Mutter. So ein hässlicher Name! Anne!“

„Das finde ich nicht“, sagte Mr. Carlyle. „Er ist einfach und unprätentiös. Mir gefällt er sehr. Sehen Sie sich nur die langen, gezierten Namen in unserer Familie an – Archibald! Cornelia! Und auch Ihrer – Barbara! Was für große Worte sind das alles!“

Barbara zog die Augenbrauen zusammen. Es war das Gleiche, als hätte er gesagt, dass ihm ihr Name nicht gefiel.

Sie kamen zum Gartentor. Mr. Carlyle stand im Begriff, auf die Straße zu treten, da legte Barbara ihm die Hand auf den Arm, hielt ihn zurück und sagte mit furchtsamer Stimme:

„Archibald!“

„Was ist?“

„Ich habe Ihnen dafür noch kein Wort des Dankes gesagt“, sagte sie, wobei sie die Kette und das Medaillon berührte; „Mir war, als wäre meine Zunge festgebunden. Bitte halten Sie mich nicht für undankbar.“

„Sie dummes Mädchen! Das ist doch nicht der Rede wert. Da! Jetzt bin ich bezahlt. Gute Nacht, Barbara.“

Er hatte sich hinuntergebeugt und sie auf die Wange geküsst, bevor er das Tor öffnete, lachte und sich mit langen Schritten entfernte. „Sagen Sie nicht, ich hätte ihnen nie etwas gegeben“, sagte er, während er sich noch einmal umdrehte. „Gute Nacht.“

In ihr pochten alle Adern, und ihr Puls schlug heftig; ihr Herz bebte in diesem Gefühl der Glückseligkeit. Soweit sie sich erinnern konnte, hatte er sie nie geküsst, seit sie ein Kind war. Als sie ins Haus zurückkehrte, war ihre Stimmung so außergewöhnlich gut, dass Mrs. Hare sich wunderte.

„Läute und lassʼ die Lampe bringen, Barbara, dann kannst du an deine Arbeit gehen. Aber lassʼ die Fensterläden nicht schließen; ich blicke in solchen hellen Nächten gern nach draußen.“

Barbara ging nicht an ihre Arbeit; vielleicht blickte auch sie „in hellen Nächten gern nach draußen“, denn sie setzte sich ans Fenster. Sie durchlebte die letzte halbe Stunde noch einmal. „‚Sagen Sie nicht, ich hätte ihnen nie etwas gegeben‘“, murmelte sie. „Hat er damit die Kette gemeint oder – den Kuss? Ach, Archibald, warum sagst du nicht, dass du mich liebst?“

Mr. Carlyle hatte während seines ganzen Lebens mit der Familie Hare auf vertrautem Fuß gestanden. Die erste Ehefrau seines Vaters – der verstorbene Anwalt Carlyle war zweimal verheiratet gewesen – war eine Cousine des Richters Hare, und das hatte dazu geführt, dass sie oft zusammen waren. Archibald, der Sohn der zweiten Mrs. Carlyle, hatte Anne und Barbara Hare abwechselnd gehänselt und gehätschelt, wie Jungen es tun. Manchmal hatte er sich mit den hübschen kleinen Mädchen gestritten, manchmal hatte er sie liebkost, wie er es auch getan hätte, wenn sie seine Schwestern gewesen wären; und er hatte keine Bedenken, den beiden in aller Offenheit zu sagen, dass Anne ihm die Liebere war. Sie war wie ihre Mutter ein sanftes, nachgiebiges Mädchen; Barbara dagegen hatte stets ihren eigenen Willen und war manchmal mit dem jungen Carlyle aneinandergeraten.

Die Uhr schlug zehn. Mrs. Hare nahm ihren üblichen Schlummertrunk aus Brandy und Wasser zu sich, ein kleines, zu drei Vierteln gefülltes Glas. Ohne ihn, so glaubte sie, würde sie niemals schlafen können; sie sagte, es halte unglückselige Gedanken fern. Nachdem Barbara das Getränk zubereitet hatte, wandte sie sich wieder zum Fenster, nahm aber ihren Sitzplatz nicht ein. Sie stand unmittelbar davor, ihre Stirn beugte sich gegen die mittlere Glasscheibe. Die Lampe stand hinter ihr und warf helles Licht, sodass ihre Gestalt vom Rasen aus eindeutig zu erkennen gewesen wäre, hätte dort jemand gestanden und sie gesehen.

So stand sie dort mitten im Traumland und ließ allen seinen bezaubernden, höchst trügerischen Reizen ihren Lauf. Sie sah sich selbst in der Vorausschau als Ehefrau von Mr. Carlyle, beneidet, dreifach beneidet von ganz West Lynne; denn er war ihrem Herzen nicht nur das Liebste auf Erden, sondern auch die beste Partie in der ganzen Nachbarschaft. Da gab es keine Mutter, die sich ihn nicht für ihr Kind gewünscht hätte, und keine Tochter, die auf einen Antrag des attraktiven Archibald Carlyle nicht gesagt hätte: „Ja, und vielen Dank.“ „Bis heute Abend war ich mir nie sicher, ganz sicher“, murmelte Barbara, wobei sie das Medaillon liebkoste und an ihrer Wange hielt. „Ich habe immer gedacht, er meint vielleicht etwas, oder er meint nichts: Aber mir dies zu geben – mich zu küssen – ach, Archibald!“

Eine Pause trat ein. Barbaras Blicke hefteten sich an das Mondlicht.

„Wenn er doch nur sagen würde, dass er mich liebt! Wenn er mich vor der Unsicherheit meines schmerzenden Herzens bewahren würde! Aber das kommt noch; ich weiß, dass es kommt; und wenn diese zänkische Kröte namens Corny…“

Barbara Hare hielt inne. Was war das, dort auf der anderen Seite des Rasens, unmittelbar vor dem Schatten der dichten Bäume? Ihre Blätter waren nicht der Grund der Bewegung, denn die Nacht war windstill. Es stand schon seit einigen Minuten dort; und offensichtlich war es eine menschliche Gestalt. Aber wer war es? Die Gestalt machte ihr Zeichen!

Oder vielleicht sah es auch nur so aus. Da bewegte sich doch sicher ein Arm, und jetzt kam es einen Schritt näher und hob etwas hoch, was es auf dem Kopf trug – einen zerbeulten Hut mit breiter Krempe, einen „Schlapphut“, der von Stroh gesäumt war.

Barbara Hares Herz machte einen Satz, wie man so sagt, und ihr Gesicht wurde im Mondlicht leichenblass. Ihr erster Gedanke war, die Dienstboten zu alarmieren; der zweite, still zu halten; ihr fiel ein, welche Angst und Geheimnisse sich mit dem Haus verbanden. Sie schloss ihre Mutter im Salon ein, ging in die Diele, und stand mit stillem Blick im Schatten der Eingangsveranda. Aber die Gestalt folgte ihren Bewegungen offensichtlich mit den Blicken; der Hut wurde wiederum abgenommen und heftig geschwenkt.

Barbara Hare wurde übel vor Entsetzen. Sie musste es herausfinden; sie musste sehen, wer und was das war; die Dienstboten zu rufen, wagte sie nicht; die Bewegungen waren zwingend und nicht zu übersehen. Aber sie besaß auch mehr angeborenen Mut, als er der Mehrzahl junger Damen zufällt.

„Mama“, sagte sie, als sie in den Salon zurückkehrte, nach ihrem Schal griff und sich bemühte, keine Gefühle zu verraten, „ich gehe nur ein wenig den Weg hinunter und sehe nach, ob Papa schon kommt.“

Mrs. Hare antwortete nicht. Sie grübelte über andere Dinge nach und befand sich dabei in jener stillen, glücklichen Stimmung, die ein kleiner Teil der Charaktere mit einer körperlichen Schwäche verbindet. Barbara schloss leise die Tür und stahl sich wieder auf die Veranda hinaus. Einen Augenblick blieb sie stehen, um ihren Mut zusammenzunehmen, und wieder wurde der Hut ungeduldig geschwenkt.

Barbara Hare schlug den Weg in die fragliche Richtung mit unaussprechlicher Furcht ein, mit einem unbestimmten Gefühl des Bösen, das ihr sinkendes Herz erfüllte. Darunter mischte sich eine Welle des Entsetzens, eine Angst vor jenem anderen unbestimmten Bösen – dem Bösen, von dem Mrs. Hare behauptet hatte, es sei durch ihren Traum angekündigt worden.

Kapitel 4 Ein Gespräch im Mondschein

Kalt und still lag das alte Haus im Mondlicht. Der Mond hatte nie heller geschienen; er erleuchtete den weitläufigen Garten, erleuchtete sogar hoch oben den Wetterhahn, warf seinen Schein auf die Terrasse und auf jeden, der sich dort zeigte. Barbara Hare hatte sich vom Haus zur Veranda geschlichen, den Blick angestrengt und voller Furcht auf das Gehölz am Ende des Gartens gerichtet. Was war dort zwischen den Bäumen hervorgetreten und hatte ihr rätselhafte Zeichen gegeben, als sie am Fenster stand und starrte, bis ihr Herz krank wurde? War es ein Mensch, der noch mehr Unheil in das Haus bringen würde, wo doch schon so viel Unheil geschehen war? War es ein übernatürlicher Besucher oder hatte nur ihr eigenes Sehvermögen sie getäuscht? Letzteres sicher nicht, denn jetzt trat die Gestalt wieder hervor und machte ihr die gleichen Zeichen wie zuvor; mit bleichem Gesicht und zitternden Gliedern zog Barbara den Schal enger um sich und ging im Mondlicht den Weg hinunter. Als sie näher kam, zog sich die winkende Gestalt in den dunklen Schatten zurück. Barbara blieb stehen.

„Wer oder was sind Sie?“, fragte sie atemlos. „Was wollen Sie?“

„Barbara“, lautete die geflüsterte, eifrige Antwort, „erkennst du mich nicht?“

Sie erkannte ihn nur allzu gut – auf jeden Fall die Stimme. Ihr entschlüpfte ein Schrei, der mehr von Kummer als von Sorge sprach, aber beides verriet. Sie trat zwischen die Bäume und brach in Tränen aus, als jemand in der Kleidung eines Landarbeiters sie in die Arme schloss. Trotz des Bauernkittels, des strohumrandeten Hutes und des falschen, rabenschwarzen Schnurrbartes erkannte sie ihren Bruder.

„Ach, Richard! Woher kommst du? Was führt dich hierher?“

„Hast du mich erkannt, Barbara?“, lautete seine Antwort.

„Wie konnte ich – in dieser Verkleidung? Mir ist der Gedanke durch den Kopf gegangen, es könne jemand in deinem Auftrag sein, und schon dabei wurde mir vor Entsetzen ganz schlecht. Wie kannst du ein solches Risiko eingehen und hierher kommen?“ Sie rang die Hände. „Wenn du entdeckt wirst, ist es dein sicherer Tod; der Tod am … du weißt schon!“

„Am Galgen“, gab Richard Hare zurück. „Das weiß ich, Barbara.“

„Warum riskierst du es dann? Wenn Mama dich sieht, bringt es sie regelrecht um.“

„Ich kann nicht immer so leben, wie ich jetzt lebe“, antwortete er düster. „Ich habe seither in London gearbeitet …“

„In London!“, unterbrach Barbara.

„In London, und ich habe mich nie aus der Stadt gewagt. Aber es ist harte Arbeit, und jetzt besteht die Aussicht, dass es mir besser geht, wenn ich ein wenig Geld auftreiben kann. Vielleicht kann meine Mutter dafür sorgen, dass ich es bekomme; ich bin hier, um darum zu bitten.“

„Wie arbeitest du? Und wo?“

„In einem Pferdestall.“

„Einem Pferdestall!“, stieß sie mit zutiefst erschrockener Stimme hervor. „Richard!“

„Hast du erwartet, dass ich als Kaufmann komme, oder als Bankier, oder vielleicht als Sekretär eines Ministers ihrer Majestät – oder dass ich im Großen und Ganzen ein Gentleman bin und von meinem Vermögen lebe?“, gab Richard Hare in einem Ton des bekümmerten Überdrusses zurück, den zu hören schmerzhaft war. „Ich bekomme zwölf Schilling die Woche, und das muss mir für alles reichen!“

„Armer Richard, armer Richard!“, wimmerte sie, wobei sie seine Hand streichelte und darüber Tränen vergoss. „Ach, was war das für ein Werk einer grauenvollen Nacht! Wir haben nur einen Trost, Richard: Du musst die Tat im Wahn begangen haben.“

„Ich habe sie überhaupt nicht begangen“, erwiderte er.

„Was?“, rief sie aus.

„Barbara, ich schwöre, dass ich unschuldig bin; ich schwöre, dass ich nicht anwesend war, als der Mann ermordet wurde; ich schwöre, dass ich aufgrund meiner eigenen Kenntnis und dessen, was ich gesehen habe, nicht besser weiß als du, wer es getan hat. Es reicht mir, eine Vermutung zu haben; und meine Vermutung ist so sicher und wahr wie die, dass der Mond am Himmel steht.“

Barbara schauderte, als sie näher zu ihm trat. Es war ein Thema zum Schaudern. „Du willst doch sicher nicht die Schuld auf Bethel schieben?“

„Bethel!“, gab Richard Hare leichthin zurück. „Er hatte nichts damit zu tun. Er war in dieser Nacht nur auf seine Fallen und Schlingen aus, Wilderer, der er ist!“

„Bethel ist kein Wilderer, Richard.“

„Ach nein?“, gab Richard vielsagend zurück. „Die Wahrheit darüber, was er ist, könnte irgendwann ans Licht kommen. Ich wünsche mir nicht, dass sie ans Licht kommt; der Mann hat mir nichts getan, und wenn es nach mir geht, kann er bis zum jüngsten Gericht ungestraft weiter wildern. Er und Locksley …“

„Richard“, unterbrach ihn seine Schwester im Flüsterton, „Mama hat eine fixe Idee, und die kann sie nicht loswerden. Sie ist sicher, dass Bethel etwas mit dem Mord zu tun hat.“

„Dann hat sie Unrecht. Warum glaubt sie das?“

„Wie die Überzeugung ursprünglich entstanden ist, kann ich dir nicht sagen; ich glaube, das weiß sie selbst nicht. Aber denke daran, wie schwach und fantasievoll sie ist, und seit jener entsetzlichen Nacht hat sie immer wieder ‚Träume‘, wie sie es nennt – das heißt, sie träumt von dem Mord. In allen diesen Träumen spielt Bethel die Hauptrolle; und sie sagt, sie spürt mit absoluter Sicherheit, dass er auf diese oder jene Weise darin verwickelt war.“

„Barbara, er war darin nicht mehr verwickelt als du.“

„Und … du sagst, du warst es nicht?“

„Ich war zu der Zeit nicht einmal in dem Häuschen; das schwöre ich dir. Der Mann, der es getan hat, war Thorn.“

„Thorn!“, gab Barbara zurück, wobei sie den Kopf hob. „Wer ist Thorn?“

„Das weiß ich nicht. Ich wüsste es auch gern; ich würde ihn gern ausfindig machen. Er war ein Freund von Afy.“

Barbara warf mit einer hochfahrenden Bewegung den Kopf zurück. „Richard!“

„Was?“

„Du vergisst dich, wenn du mir gegenüber diesen Namen erwähnst.“

„Nun ja“, gab Richard zurück, „ich wollte nicht über diese Dinge sprechen, mit denen ich mich selbst in Gefahr gebracht habe; und meine Unschuld zu beteuern, nützt nichts; das Urteil des Coroners – ‚vorsätzlicher Mord durch Richard Hare, den Jüngeren‘– kann ich nicht beiseite schieben. Ist mein Vater über mich immer noch so verbittert wie früher?“

„Ganz und gar. Er erwähnt deinen Namen nie und erträgt es auch nicht, dass er genannt wird; den Dienstboten hat er die Anweisung gegeben, ihn in seinem Haus nie wieder auszusprechen. Eliza konnte oder wollte sich nicht erinnern und bestand darauf, dein Zimmer als ‚das von Mr. Richard‘ zu bezeichnen. Ich glaube, die Frau hat es nicht boshaft, sondern nur achtlos gesagt, um Papa zu provozieren; sie war eine gute Dienerin, und wie du weißt, war sie drei Jahre bei uns. Als sie die Übertretung das erste Mal beging, hat Papa sie verwarnt; beim zweiten Mal hat er sie ausgeschimpft, wie sonst niemand in der Welt jemanden ausschimpfen kann; und beim dritten Mal hat er sie vor die Tür gesetzt und ihr nicht einmal erlaubt, ihre Haube aufzusetzen; einer der anderen hat ihr Haube und Schal ans Tor gebracht, und ihre Koffer wurden noch am gleichen Tag abgeschickt. Papa hat einen Eid geschworen – hast du davon gehört?“

„Was für einen Eid? Er hat viele Eide geleistet.“

„Dieser war sehr feierlich, Richard. Nachdem das Urteil gesprochen war, schwor er noch im Gerichtssaal in Gegenwart seiner Magistratskollegen, wenn er dich jemals finden würde, würde er dich der Justiz übergeben, und das würde er auf jeden Fall tun, auch wenn du vielleicht in den kommenden zehn Jahren nicht wieder auftauchst. Du kennst seinen Charakter, Richard, und deshalb kannst du sicher sein, dass er sein Versprechen halten wird. Es ist wirklich sehr gefährlich für dich, hier zu sein.“

„Ich weiß, er hat mich nie behandelt, wie er mich hätte behandeln sollen“, sagte Richard verbittert. „Vielleicht war meine Gesundheit empfindlich, sodass meine arme Mutter mich verhätschelt hat, aber war das ein Grund, mich bei jeder nur denkbaren Gelegenheit öffentlich und privat lächerlich zu machen? Hätte ich ein glücklicheres Zuhause gehabt, ich hätte mir nicht anderswo Gesellschaft suchen müssen. Barbara, es muss mir ermöglicht werden, ein Gespräch mit meiner Mutter zu führen.“

Barbara dachte nach, bevor sie antwortete. „Ich wüsste nicht, wie sich das einrichten ließe.“

„Warum kann sie nicht herauskommen wie du? Ist sie auf den Beinen, oder liegt sie im Bett?“

„Heute Abend ist daran nicht zu denken“, gab Barbara mit beunruhigtem Tonfall zurück. „Vater kann jeden Augenblick kommen; er hat den Abend bei Beauchamp verbracht.“

„Es ist schwer, achtzehn Monate von ihr getrennt zu sein und dann zurückzufahren, ohne sie zu sehen“, erwiderte Richard. „Und wie steht es mit dem Geld? Ich hätte gern hundert Pfund.“

„Du musst morgen Abend wieder hier sein, Richard; das Geld kannst du bekommen, das steht außer Zweifel, aber was das Treffen mit Mama angeht, bin ich nicht sicher. Ich habe entsetzliche Angst um deine Sicherheit. Aber wenn es so ist, wie du sagst, und wenn du unschuldig bist“, fügte sie nach einer Pause hinzu, „ließe sich das nicht beweisen?“

„Wer sollte es beweisen? Die Indizien sprechen eindeutig gegen mich; und wenn ich Thorn erwähne, wäre er für alle anderen ein Mythos; niemand wusste etwas über ihn.“

„Ist er ein Mythos?“, fragte Barbara leise.

„Sind du und ich Mythen?“, gab Richard zurück. „Zweifelst also sogar du an mir?“

„Richard“, rief sie plötzlich, „warum sprechen wir nicht mit Archibald Carlyle über die ganze Angelegenheit? Wenn irgendjemand dir helfen oder etwas unternehmen kann, um deine Unschuld zu beweisen, dann er. Und du weißt, dass er so aufrichtig ist wie Gold.“

„Das Geheimnis, dass ich hier bin, sollte man keinem lebenden Menschen anvertrauen außer Carlyle. Was glauben die anderen eigentlich, wo ich bin, Barbara?“

„Manche meinen, du seist tot; andere nehmen an, dass du in Australien bist; schon die Unsicherheit hat Mama beinahe umgebracht. Ein Gerücht machte die Runde, du seist in Liverpool auf einem Schiff gesehen worden, das nach Australien auslaufen sollte, aber wir konnten dahinter keinen wahren Kern finden.“

„Es hatte keinen. Ich habe mich nach London durchgeschlagen, und dort bin ich geblieben.“

„Und du arbeitest in einem Pferdestall?“

„Etwas Besseres hatte ich nicht. Ich habe keine Ausbildung, aber von Pferden verstehe ich etwas. Außerdem ist ein Mann, hinter dem die Polizeispitzel her sind und den sie für einen Gentleman halten, im Verborgenen sicherer als …“

Barbara drehte sich plötzlich um und legte ihrem Bruder die Hand auf den Mund. „Still, um Gottes willen“, flüsterte sie. „Papa kommt.“

Man hörte, wie sich Stimmen dem Gartentor näherten – es waren die Stimmen des Richters Hare und des Squire Pinner. Letzterer ging weiter, Hare kam herein. Bruder und Schwester kauerten sich zusammen und wagten kaum zu atmen; beinahe hätte man Barbaras Herz pochen hören. Mr. Hare schloss das Gartentor und ging den Kiesweg hinauf.

„Ich muss gehen, Richard“, sagte Barbara hastig. „Ich wage es nicht, auch nur noch eine Minute zu bleiben. Kommʼ morgen Abend wieder hierher; in der Zwischenzeit werde ich sehen, was ich tun kann.“

Sie wollte davoneilen, aber Richard hielt sie zurück. „Es scheint, als würdest du mir meine Versicherung, dass ich unschuldig bin, nicht glauben. Barbara, wir sind hier allein in der stillen Nacht, und über uns ist nur Gott; so wahr du und ich Ihm eines Tages gegenübertreten müssen: Ich habe die Wahrheit gesagt. Thorn hat Hallijohn ermordet, und ich hatte nicht das Geringste damit zu tun.“

Barbara eilte aus dem Gehölz davon, aber Mr. Hare war bereits im Haus und verriegelte die Tür. „Lass mich hinein, Papa“, rief sie.

Der Richter öffnete die Tür noch einmal, streckte seine flachsblonde Perücke und die Adlernase hinaus und starrte Barbara mit verblüfften Blicken an.

„Hallo! Was führt dich in dieser nächtlichen Stunde ins Freie, junge Dame?“

„Ich bin zum Gartentor gegangen und habe Ausschau nach dir gehalten, und dann bin ich … bin ich … den Seitenweg entlang gegangen. Hast du mich nicht gesehen?“

Barbara war in Wesen und Gewohnheiten aufrichtig; aber wie konnte sie es in einem solchen Fall die Heimlichtuerei vermeiden?

„Danke, Papa“, sagte sie, während sie eintrat.

„Du solltest schon seit einer Stunde im Bett sein“, lautete die verärgerte Antwort des Richters Hare.