Kitabı oku: «Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х», sayfa 6

Глава 6
Первый сезон
(«Иногда казалось, что мы снимаем студенческий фильм»)

«День различий» стал переломным эпизодом, и у них оставалось еще четыре серии, чтобы проявить себя, после чего NBC решит, продлевать ли шоу на второй сезон. Каждое утро с первыми лучами солнца актеры и съемочная группа появлялись на площадке в Калвер-Сити с твердым намерением доказать всем скептикам, что те ошибались, и изменить правила игры.

Дженнифер Челотта:

– В первом сезоне у нас не было трейлеров для актеров, поэтому они приезжали на площадку и в буквальном смысле проводили там весь день. Им приходилось сидеть на заднем плане, когда другие снимались в своих сценах, потому что им было просто некуда деться. Это производило впечатление, словно они пытались воссоздать атмосферу реального офиса, где все сидят и немного скучают. Было невозможно просто встать и уйти в свой трейлер или куда-то еще.

Ларри Уилмор:

– Иногда казалось, что мы снимаем студенческий фильм.

Рэндолл Айнхорн:

– Весь первый сезон мы снимали эти долгие утренние сцены так же, как во время пилота, где были просто общие виды и мы наблюдали за людьми. Вот Стэнли стоит у ксерокса, вот Филлис почесалась… Я проводил по сорок пять минут каждое утро, просто наблюдая за ними.

Кейт Флэннери:

– В первом сезоне нам сказали приносить на площадку наши личные домашние бумажные дела, потому что мы должны были выглядеть занятыми. Они хотели, чтобы мы прочувствовали, каково это: просто находиться в офисе и молча работать. Я принесла свои налоговые бумаги и очень толстую автобиографию Рут Гордон, которую прятала на рабочем месте. Тогда у нас еще не работали компьютеры, поэтому у меня не было такой роскоши, как пасьянс.

Мэттью Сон:

– Была теория, что так мы настраиваем всех на офисный лад и заодно делаем много подсъемки и съемочного материала, чтобы потом использовать их в разных местах сериала, будь то бумага, которая вылазит из ксерокса, или просто скучные общие планы с сотрудниками, выполняющими монотонную работу.

Рэндолл Айнхорн:

– У Грега была одна шутка, и, кстати, я все еще до конца не уверен, шутил ли он: он предлагал реально начать продавать бумагу. Это казалось мне очень забавным. Нам надо продать немного бумаги. Собственно, почему бы и нет? Это увеличит наш бюджет на кейтеринг. Давайте продадим несколько пачек, без проблем. Это казалось мне гениальным.

Джейсон Кесслер:

– Первый сезон казался мне абсолютно экспериментальным. У нас было всего пять эпизодов, что само по себе крайне мало, – очевидно, что NBC не направляла весь свой бюджет на «Офис». Я обожал сериал и каждую неделю вдохновлялся, читая сценарий. Но я не был до конца уверен, что аудитория сети будет способна оценить его по достоинству. Это был очень специфический формат с сухим юмором.

Кен Уиттингэм (режиссер):

– Мы все еще разбирались с тем, как будет устроено наше шоу. Как-то мы с Грегом разговаривали, и я предложил: «Чувак, а что, если мы сделаем несколько кадров через жалюзи и покажем, что Стив играет с машинкой, хотя объявил всем, что занят? Будет прикольно!» Мне кажется, тогда мы впервые сделали эту шпионскую съемку, которая стала одной из фишек сериала.

Бен Силверман:

– Мы опережали «Ученика», который тоже был интересным, но скучноватым из-за завышенных ожиданий. Это было шоу NBC номер один. Было ощущение, что сериалы хорошо сработают вместе, потому что оба сняты на рабочем месте. Но они были слишком разными. Сначала наши рейтинги зашкаливали и мы обогнали «Ученика», а потом они чуть просели, и на нас стали косо поглядывать.

Гонорары актеров были очень скромными, и они понятия не имели, продлят ли шоу после шести эпизодов.

Кен Уиттингэм:

– Когда мы начали снимать «Здравоохранение» (третий эпизод), я параллельно работал над «Клиникой». Как-то Джон Красински отвел меня в сторону и спросил: «Кен, дружище, может, пристроишь меня в «Клинику»? Это было бы круто! Я очень хочу туда попасть!»

Джейсон Кесслер:

– Моей работой в первом сезоне было ездить по городу и развозить актерам сценарии. Я очень четко помню, как приехал домой к Джону Красински в Западном Голливуде, а он играл с другом в видеоигру. Он пригласил меня войти и поиграть с ними. Обычно я просто привозил сценарий, и мне говорили «большое спасибо». Джон был единственным, кто пригласил меня войти.

Эпизоды со второго по шестой («Здравоохранение», «Альянс», «Баскетбол» и «Горячие женщины») не были такими же сильными, как «День различий», но они сформировали стиль и показали потенциал героев.

Бен Силверман:

– Первым эпизодам понадобилось время, чтобы найти свою интонацию.

Б. Дж. Новак:

– Мы сделали огромный скачок в промежутке между вторым и шестым эпизодами. Пилот был крепким и позволил нам выйти в эфир, а потом мы с командой стали продираться через остальные истории. Наблюдая за Стивом Кареллом, Дженной, Джоном и Рэйном и подмечая особенности остальных персонажей, мы могли проще прописывать мелкие нюансы и причуды их характеров.

Кен Уиттингэм:

– Помню, как мы говорили с Рэйном и он хотел сделать Дуайта по-настоящему своим. Он не хотел быть похожим на Гарета. Когда мы снимали «Здравоохранение»³⁴, он хотел быть чуть более напористым, самодовольным, с чуть более развитым обсессивно-компульсивным расстройством. Гарет был более расслабленным и менее включенным.

Кен Куопис:

– Мы знали, что люди очень высоко ценят оригинальное шоу и что, помимо всего прочего, мы не можем сильно отходить от оригинала в плане жанра, где все построено на поведении, наблюдении и мокьюментари. Мы не собирались внезапно превращаться в стендап-шоу.

Кен Уиттингэм:

– В «Здравоохранении» Майкл пообещал сотрудникам большой сюрприз в конце дня. И вечером они все собрались возле его кабинета. Было прописано, что мы создадим очень долгую и некомфортную паузу, потому что Майкл ничего не приготовил. Это была повисшая в воздухе тишина, и в какой-то момент люди просто начинают медленно выходить из комнаты, оставляя его в одиночестве. Я всерьез задавался вопросом: «А не слишком ли долго для неловкого молчания? Как это уложится в серию длиной двадцать одну или двадцать две минуты?»

Грег Дэниелс:

– Режиссерская версия серии про баскетбол длилась сорок четыре минуты.

Стив Карелл:

– Было непросто сниматься для NBC и выходить в эфир в Америке, потому что британская версия длилась двадцать девять минут, а у нас было всего двадцать минут тридцать секунд. Чтобы сохранить в шоу воздух, необходимо было оставить неловкие моменты. Поэтому в двадцать минут нужно было укладываться плотно.

Грег Дэниелс:

– У нас оставалось очень много отличного материала, который мы так и не использовали.

При этом для них было принципиально важно сохранить паузы и моменты неловкого молчания, даже если это приходилось делать за счет хороших шуток. Мучительная сцена в эпизоде «Здравоохранение», где Майкл молчит в ответ на вопрос об обещанном сюрпризе, длится минуту и тридцать пять секунд.

Пол Фиг:

– Просмотрев эти суперсмешные шесть эпизодов, я по-прежнему не понимал, выживет ли шоу. Но очень хотелось, чтобы выжило, потому что получилось по-настоящему весело.

Джон Красински:

– Помню, что каждую неделю нам говорили, что это может быть нашим последним эпизодом и, к сожалению, мы не сможем продолжать проект дальше. Помню, как я всерьез просил: «Если кто-нибудь сможет достать мне DVD с тем, что мы наснимали, будет круто: я покажу маме, потому что это моя лучшая роль». И я был вполне доволен этим. Кстати, я все еще храню тот диск. У всех нас было ощущение, что мы стали частью лучшей театральной труппы в мире. Мы не стремились понравиться всем, а просто получали удовольствие от процесса.

Оскар Нуньес:

– В конце первого сезона мы с Кейт Флэннери примерно в одно и то же время уволились с наших работ. Я сказал ей: «Я собираюсь увольняться, а ты?» И она ответила: «Да, я тоже уволюсь. К черту все. Давай уволимся вместе». Менеджер ресторана, в котором она работала, сказал ей напоследок: «Ты еще вернешься». Но она не вернулась.

Глава 7
Борьба за выживание
(«Все словно с ума посходили»)

Премьеру пилота посмотрели 11,2 миллиона зрителей, но уже спустя пять дней после выхода «Дня различий» рейтинги упали вполовину, до 6 миллионов. К концу сезона – до 4,8 миллиона. Каждый новый эпизод заходил хуже, чем предыдущий. У второго сезона практически не было шансов появиться на свет.

Джефф Цукер:

– Первый сезон даже близко нельзя было назвать успешным».

Джейсон Кесслер:

– Мы не планировали продлевать шоу на второй сезон. На самом деле вся команда уже ушла работать на другой пилот под названием «Ранняя пташка» во главе с одним из исполнительных продюсеров «Офиса» Кентом Зборнаком. Я устроился ассистентом сценариста на фильме «Борат». Мы все были уверены, что «Офис» закончился.

Ларри Уилмор:

– Нашим спасителем стал Кевин Рейли, который в то время возглавлял развлекательное подразделение NBC. Он был на стороне сериала.

Тери Вейнберг:

– Если бы не Кевин Рейли, шоу пришел бы конец. И я снова и снова благодарю его за это, потому что он никогда не сомневался в нас, никогда не переставал любить шоу и никогда не переставал бороться за него.

Кевин Рейли:

– На NBC процесс отбора проектов устроен таким образом, что свое мнение высказывают абсолютно все руководители: от президента компании и главы бизнеса до руководителей отделов по работе с дочерними компаниями, исследованиями, кабельным телевидением, распространением контента… И подавляющее большинство из них проголосовали против «Офиса». Но спустя пару дней мы отсматривали шоу с группой ассистентов, интернов и молодых руководителей. В комнате было где-то сорок молодых людей. И они сказали мне: «Офис – единственное ваше шоу, которое мы действительно смотрим». Они обожали его. И я понял: вот оно! В тот момент я сказал себе: «Я готов взять на себя ответственность за шоу, потому что этим людям надоели ситкомы, а именно этих зрителей я и хочу заполучить». Но потом началась по-настоящему мучительная борьба со многими влиятельными представителями сети, которые считали это отвратительной затеей. Я не буду называть имен.

Бен Силверман:

– Джефф Цукер был не в восторге от этой затеи.

Тери Вейнберг:

– Мы сломали четвертую стену, поэтому сериал воспринимался скорее как реалити-шоу, а не как привычная комедия. Может быть, для Джеффа это был непривычный формат или просто шоу было не в его вкусе.

Джефф Цукер:

– Важно понимать, что я отвечал за телесеть целиком и ни одно из решений не принимал в вакууме. И если бы я в конце концов не поддержал проект, он просто не запустился бы и не был бы продлен, верно? Так что очевидно, что в итоге я поддержал шоу и хотел, чтобы оно продолжалось. Но это решение было рискованным и точно далось мне непросто.

Алан Сэпинволл:

– Джефф Цукер был новостником, а не представителем развлекательной индустрии. Он занимал свой пост, потому что в свое время сделал шоу «Сегодня» невероятно прибыльным. Он никогда не проявлял интереса или склонности к развлекательным проектам. Ему было просто неинтересно заниматься развлекательным подразделением ведущей телесети.

Цукер был главным на NBC, но он все еще подчинялся боссам из GE.

Джефф Иммельт:

– Я всегда говорю, что нет ничего смешнее реальной жизни. Я начинал свою карьеру в отделах продаж и видел все эти офисы своими глазами. Я понимал, что шоу зацепит людей, которые работали в офисах и сталкивались с придурковатыми боссами. К тому же моей дочери было двадцать, и «Офис» был одним из немногих шоу, которые она смотрела на NBC. И, в конце концов, оно просто казалось мне очень-очень смешным. Я мог посмотреть полчаса «Друзей» и ни разу не засмеяться, но после тридцати минут просмотра «Офиса» я был полностью поглощен сериалом. Так что он нравился мне с самого начала, и я всегда его поддерживал. Я слегка подначивал Джеффа (Цукера), говоря ему: «Слушай, давай добавим это шоу, раз нам все равно уже нечего терять?» Но он сильно сомневался: на его взгляд, оно было слишком странным и слишком специфическим для большой сети.

Джефф Цукер:

– Одним из самых ярых защитников шоу был Кевин Рейли. Были и другие сторонники проекта, и в итоге я решился на продолжение.

Джефф Иммельт:

– Я люблю Джеффа, и у нас отличные рабочие отношения. Но раз или два за все время нашей совместной работы мне приходилось говорить: «Слушай, давай просто сделаем, как я говорю». Мне всегда хватало ума понять, что в каких-то вещах я не разбираюсь, а поскольку такие должности, как у Джеффа, и так все время находятся под пристальным вниманием общественности, я по большей части старался не лезть в его работу. Но в случае с «Офисом» и «Студией 30», по отношению к которой он тоже был настроен скептически, я однозначно воспользовался своим положением.

Бен Силверман:

– Я был в самолете с моим другом Дэвидом Бениоффом, который позднее создал «Игру престолов». Мы летели с премьеры «Трои», из Канн в Токио, по дороге захватив Брэда Питта из Амстердама. Я могу описать вам, как спит Брэд. Представьте себе зверя, который ворочается и рычит. Никогда не видел ничего подобного. Так, о чем это я? Эрик Бана тоже был там с нами. Мы купались в роскоши. Мы приземлились в Сибири на дозаправку, и нас встретили русские солдаты. И тут я смотрю на свой телефон, а у меня порядка девяти пропущенных вызовов. Они продлили «Офис» на второй сезон!³⁵

Кевин Рейли:

– Мы заказали целых шесть эпизодов.

Бен Силверман:

– Изначально нам подтвердили не тринадцать, а шесть серий, и более того, нам нужно было уложиться в половину реальной стоимости. Мне пришлось попросить каждого снизить расходы и придумать, как работать с таким бюджетом. И я буквально делал это со взлетной полосы в Сибири: позвонил Рики и Стивену, которые согласились снизить свои гонорары и получить их позднее, как и Грег Дэниелс, и его менеджер (Ховард Клейн) – еще один продюсер шоу. Потом я созвонился с нашим линейным продюсером (Кент Зборнак) и объяснил ему, как снимать максимально бюджетно, не строя декорации. Рэндолл Айнхорн мог быть и оператором, и режиссером, так что нам не нужно было много камер. Я буквально рассказал им, как устроено производство реалити-шоу, чтобы мы смогли урезать бюджет вполовину. Когда мы приземлились в Токио, я продолжал всех прозванивать и вести переговоры.

Рики Джервэйс:

– Чтобы у шоу появился шанс, нам нужно было снизить наши гонорары, что все и сделали.

16 мая 2005 года NBC анонсировал второй сезон «Офиса», который должен был выходить в эфир вечером понедельника между шоу «Меня зовут Эрл» и «Закон и порядок. Специальный корпус». Кевин Рейли даже снял пародию на «Офис», которую показали перед презентацией проектов осеннего сезона на сцене Radio City Music Hall. Культурные критики отреагировали на все это крайне негативно. «По непонятной мне причине эти странные парни Джефф Цукер и мистер Рейли оба влюблены в свой «Офис», – написала Вирджиния Хеффернан из The New York Times. – Они продолжают вести себя так, словно это ценное произведение искусства, а не второсортное напоминание о том, насколько этот балаган далек от настоящего «Офиса». Они хотят, чтобы мы дали ему шанс. И они даже пытаются смеяться над собой, словно они такие же глупые и никчемные управляющие филиалов, как парни из «Офиса». Такие шутки – привилегия, и она для победителей. Но эти люди явно потерпели поражение».

Тогда никто из зрителей не подозревал, что через три месяца выйдет «Сорокалетний девственник», который сделает Стива Карелла суперзвездой. А режиссер фильма Джадд Апатоу заработает сто десять миллионов долларов при двадцати шести миллионах бюджета и начнет новую эпоху комедий с рейтингом R³⁶ на большом экране. Это был идеальный тайминг для «Офиса».

Бен Силверман:

– Это было невероятно. Я позвонил руководителю маркетинга Universal и попросил: «Ты не мог бы добавить в рекламу «Сорокалетнего девственника» упоминание “Офиса”?» И попросил у NBC денег на продвижение. Это был один из первых случаев, когда киностудия и соседняя телесеть делали промо со звездой, упоминая и сериал, и фильм. Все лето на радио рекламировали и «Сорокалетнего девственника», и «Офис».

Кейт Флэннери:

– Помню тот день, когда мы снимали эпизод, а вечером ходили на премьеру «Сорокалетнего девственника». После фильма на парковке было не протолкнуться. Я тогда подумала: «Боже мой, теперь шоу реально может взлететь. У него есть необходимые мощь и харизма». И я была права. Стив стал звездой, и это здорово повлияло на «Офис».

Джейсон Кесслер:

– Этот фильм стал поворотным моментом и грандиозным успехом, которого никто не ожидал. В то время фильмы с рейтингом R не собирали такой бокс-офис, но «Сорокалетний девственник» стал настоящим прорывом. Я подумал, что теперь вне зависимости от того, какое шоу мы делаем, его будут смотреть из-за Стива Карелла.

Но даже этого было недостаточно, чтобы убедить всех представителей телесети продлить «Офис» на полноценный второй сезон.

Кевин Рейли:

– Все словно с ума посходили. В какой-то момент во время второго сезона я добавил в расписание новые эпизоды, но потом обнаружил, что финансовый отдел не вставил их в бюджет. Я спросил: «А где “Офис”?» – «Тебе придется его убрать», – ответили они, глядя мне в глаза. «Да нет же, я только что был на встрече, и он был в плане. Когда все успело поменяться?» И они отвечают: «Где-то час назад. Тебе придется вернуться и обсудить это с Джеффом (Цукером)». И так было раз пять. Мне говорили, что все в порядке, но финансисты утверждали, что сериала нет в плане. Это был абсурд. Полный абсурд!

Второй сезон стартовал 20 сентября 2005 года, сразу после дебютного эпизода «Меня зовут Эрл».

Кевин Рейли:

– Самое удивительное, что «Офис» не выжил бы, если бы не «Меня зовут Эрл», премьерный эпизод которого вышел с рейтингом шесть. В то время это было немыслимо для комедий. Это была самая крупная комедийная премьера телесети за долгие годы. И «Офис» шел после нее. Так неожиданно шоу словно оказалось под защитой и получило часть той аудитории.

Актеры делали все возможное, чтобы заполучить свою аудиторию.

Мэттью Сон:

– Многие актеры сериала в то время были пользователями соцсети MySpace, и в какой-то момент они начали переписываться с фанатами шоу прямо во время съемок, когда сидели за своими столами на заднем плане. Это дало шоу необходимый импульс и помогло создать фанатскую базу, потому что зрители реально получили возможность пообщаться с героями. А актеры могли позволить себе проводить время онлайн, потому что у них было много сцен на заднем плане.

Дженни Тан (администратор сайта OfifceTally.com):

– Одним из моих любимых эпизодов был «Пожар», сценарий которого написал Би Джей Новак. И как-то раз я написала ему в MySpace про одну строчку в сериале, которая показалась мне крайне смешной: когда Майкл на полном серьезе цитировал Андре Агасси, снявшегося в рекламе Canon, и говорил: «Имидж – это все». Он ответил мне: «Большое спасибо. Я не знал, сработает ли это. Это была чистая импровизация, которую мы добавили в последний момент. Я очень рад, что вы оценили». Вдохновившись, я стала переписываться с Би Джеем, а еще с Дженной, Анджелой и Кейт Флэннери в My Space, и все они мне отвечали. Так ко мне пришла идея сделать Ofifce Tally.

Ким Фэрри (парихмахер):

– Помимо общения в MySpace все актеры «Офиса» пытались попасть в ток-шоу. Они звонили своим агентам и говорили: «Мы очень хотим попасть к Дэвиду Леттерману. Мы хотим поболтать с Джеем Лено. Мы хотим рассказывать людям о себе. Как нам это сделать?» По моему опыту работы с актерами, обычно они о таком не просят. Ребята однозначно были суперактивными. И думаю, это спасло шоу.

Через месяц после начала второго сезона приложение iTunes store стало продавать сериалы. И это полностью перевернуло традиционную модель потребления телевизионных шоу.

Джефф Цукер:

– Нам потребовалось время на то, чтобы договориться о сделке с представителями iTunes, это отдельная история.

Джефф Иммельт:

– Стив Джобс позвонил мне, потому что Джефф (Цукер) оказался очень упертым в отношении использования контента на разработанном компанией Apple медиаплеере iTunes. Единственные вещи, которыми они заинтересовались, – «Студия 30» и «Офис». Джобс сказал: «Этот парень Цукер какой-то козел. Ты должен помочь мне, потому что нам нужен «Офис» как по-настоящему востребованный контент». Им не нужен был «Закон и порядок», они хотели «Офис» и «Студию 30».

Бен Силверман:

– Это была одна из первых сделок между Apple и ТВ-шоу. Мы чувствовали, что это будет очень хорошо работать на бренд сериала. Благодаря Apple мы получили много бесплатного продвижения. Следующая волна популярности настигла «Офис», когда они поставили нас на главную страницу iTunes. Там были мы и Боно. «Офис» и группа U2 стали двумя китами iTunes Store – музыка и видеоконтент, которые драйвили продажи. Они очень грамотно делали ставку на сериалы, а не на кино, потому что сериалы были пролонгированы во времени и серии выходили регулярно.

Кевин Рейли:

– С iTunes мы многое делали впервые, например давали им право показывать анонсы эпизодов. До нас никто этого не делал. В то время, когда вы заходили в Apple Store, там на главной странице была иконка iTunes, на которой сразу бросались в глаза ролики из «Офиса». Так неожиданно для нас благодаря интересу людей к iTunes и дополнительному продвижению рейтинги поползли вверх.

Мэри Уолл (ассистент Грега Дэниелса):

– Люди могли посмотреть несколько эпизодов в iTunes, а потом продолжить смотреть сериал по телевизору. После этого наши рейтинги здорово подскочили.

Тери Вейнберг:

– Люди узнали о нас благодаря тому, что мы вышли в новый мир диджитал. Так много наших эпизодов попали в топ-10, что неожиданно стали расти и наши цифры на ТВ. Это стало для нас поворотным моментом. Мы получили превосходную молодую аудиторию, которая не попадала в стандартную социально-демографическую группу от восемнадцати до тридцати пяти или сорока девяти. Этим ребятам было по пятнадцать, шестнадцать и семнадцать, и они узнавали о сериале, кликая на нас в iTunes.

И критики вдруг резко стали к нам благосклонны.

Ларри Уилмор:

– Тогда был популярен блог Television Without Pity. Своеобразный Twitter того времени. И целый раздел там был посвящен «Офису»: люди признавались нам в любви и высказывались о сериале. За время второго сезона у нас здорово выросла фан-база.

Кен Уиттингэм:

– На сериал стали подсаживаться студенты колледжей, они скачивали его, и он стал настоящим хитом у молодой аудитории. Глядя на это, NBC набрались смелости, чтобы продлить шоу на полноценный сезон.

Кевин Рейли:

– Помню, как-то незадолго до Дня благодарения я проснулся утром и увидел, что рейтинги «Офиса» впервые выросли. Мне немного неловко это признавать, но кажется, в тот момент у меня даже навернулись слезы. Я решил, что это мое рождественское чудо, потому что с того момента и вплоть до Рождества рейтинги «Офиса» продолжали неуклонно расти. Это позволило нам заказать полноценный сезон из двадцати двух серий. Тогда я понял, что все было не зря.

Тери Вейнберг:

– У нас сложилась такая отличная команда, что мы решили: «Мы будем каждый день просыпаться, отлично проводить время вместе, смеяться и смешить людей и просто продолжать делать свою работу. И если мы будем работать хорошо, возможно, мы сможем стать долгосрочным проектом». Может быть, это мой личный оптимистичный взгляд на вещи, но у меня было чувство, что каждый день мы приходили на площадку с установкой: «Давайте веселиться, заниматься творчеством и круто проводить время». И мы просто продолжали это делать.