Kitabı oku: «Gabriel», sayfa 4
SCÈNE II
ASTOLPHE, seul
Avec Menrique! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris cette fille presque au sérieux… Je n'aurais qu'un mot à dire pour la retenir… (Il va vers la porte, et revient.) Oh! non, pas de lâcheté. Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant caractère! l'aimable compagnon! comme il cède à tous mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me voit sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'à manifester une fantaisie pour qu'aussitôt il aille au-devant de mes désirs en me procurant argent, équipage, maîtresse, luxe de toute espèce. Je voudrais du moins qu'il prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre parfois ne soit l'héroïsme de l'amitié. Oh! si j'en étais sûr, je me corrigerais sur l'heure; j'achèterais des livres, je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais à confesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui!.. Mais il est bien longtemps à sa toilette. (Il va frapper à la porte de l'appartement de Gabriel.) En bien! ami, es-tu prêt? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis seul. Non? Allons! comme tu voudras. (Il revient.) Il s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout l'éclat de son costume. Je suis sûr qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne l'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en crèveront de jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine à se décider à cette folie. Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (Il se frotte les mains.) Ah! je vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais quelle impudente créature! Antonio la semaine dernière, Menrique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carrière du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons toujours nous arrêter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hâter leur chute au fond de l'abîme. Mes compagnons ont raison; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve des amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras une vile créature, je voudrais m'imaginer que je l'aime. Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette misérable folle! J'aurais dû la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet: Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais donné du dépit à Antonio par Faustina, à Faustina par Gabriel… Allons! il est peut-être temps encore… Elle a menti, elle n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique… Elle n'est pas si effrontée! En attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je puis courir chez elle; c'est tout près d'ici. (Il s'enveloppe de son manteau.) Une femme peut-elle descendre assez bas pour n'être plus pour nous qu'un objet dont notre vanité fait parade comme d'un meuble ou d'un habit!
(Il sort.)
SCÈNE III
GABRIEL, en habit de femme très-élégant, sort lentement de sa chambre; PÉRINNE le suit d'un air curieux et avide
GABRIEL
C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la peine que vous avez prise.
(Il lui donne de l'argent.)
PÉRINNE
Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie plaira à toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence…
GABRIEL
C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!
PÉRINNE, mettant l'argent dans sa poche
C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de l'aider… je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil à Votre Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.
(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)
GABRIEL
Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.
PÉRINNE
Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albâtre de Votre Altesse!
(Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de grandes révérences ridicules. A part, en se retirant.)
Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur farouche! Ce doit être un huguenot!
SCÈNE IV
GABRIEL, seul, s'approchant de la glace
Que je souffre sous ce vêtement! Tout me gêne et m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une gaucherie!.. je n'ai pas encore osé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me glaçait de crainte!.. Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.) Mon Dieu! est-ce moi? Elle disait que je ferais une belle fille… Est-ce vrai? (Il se regarde longtemps en silence.) Ces femmes-là donnent des louanges pour qu'on les paie… Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? Ce costume est indécent… Ces manches sont trop courtes!.. Ah! j'ai des gants!.. (Il met ses gants et les tire au-dessus des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne! elle lui paraît toute simple, à lui!.. Et moi, insensé qui, malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n'ai pu résister au désir imprudent de faire cette expérience!.. Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois être sans grâce!.. (Il essaie de faire quelques pas devant la glace.) Il me semble que ce n'est pas si difficile, pourtant. (Il essaie de faire jouer son éventail et le brise.) Oh! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies?
(Il reste absorbé devant la glace.)
SCÈNE V
GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre doucement
ASTOLPHE, à part
La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne voudrais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette sottise! (Après avoir fermé la porte avec précaution il se retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le dos.) Que vois-je! quelle est cette belle fille?.. Tiens! Gabriel!.. je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur! (Gabriel très-confus, rougit et perd contenance.) Ah! mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!.. Gabriel, est-ce toi?.. As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas possible… mon enfant!.. ma chère!..
GABRIEL, très-effrayé
Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manière étrange.
ASTOLPHE
Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille?
GABRIEL, ému
Cette Périnne m'a donc bien déguisé?
ASTOLPHE
Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je t'avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe… Tiens! je serais tombé amoureux à en perdre la tête.
GABRIEL, vivement
En vérité, Astolphe?
ASTOLPHE
Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu serais à l'heure même ma maîtresse et ma femme si… Comme tu rougis, Gabriel! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille?.. Tu n'as pas mis de fard, j'espère? (Il lui touche les joues.) Non! Tu trembles?
GABRIEL
J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.
ASTOLPHE
Froid! tes mains sont brûlantes!.. Tu n'es pas malade?.. Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un gros péché… Oh! comme nous allons nous amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!.. Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te ressemble?
GABRIEL
Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.
ASTOLPHE
Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je ne conçois point que tu n'y penses pas encore, toi!
GABRIEL
Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.
ASTOLPHE
Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise vie.
GABRIEL
Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? une personne que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer toujours?
ASTOLPHE
Des filles honnêtes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'à les voir passer pour aller à l'église, je bâille. Que veux-tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix? Il en est de coquettes et d'éveillées qui, tout en prenant de l'eau bénite, vous lancent un coup d'oeil dévorant. Celles-là sont pires que nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par conséquent vénale; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément: Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée honnête qui vous jure un amour éternel, et qui vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe le lendemain.
GABRIEL
Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer!
ASTOLPHE
Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale! Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de ce qu'il désire être ou désire posséder: le valet s'habille en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d'un oeil à demi triste, à demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaîtront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce… Vraiment ta main n'est pas plus grande que celle d'une femme, et ton bras… Laisse-moi baiser ton gant!.. ton bras est d'une rondeur miraculeuse… Allons, ma chère belle, vous êtes d'une vertu farouche!.. Tiens! tu joues ton rôle comme un ange: tu remontes tes gants, tu frémis, tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un peu, fais de petits pas.
GABRIEL, essayant de rire
Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise grâce.
ASTOLPHE
Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi agréable; et, quant à ta démarche, je t'assure qu'elle est d'une gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne t'inquiète donc pas de tes manières.
GABRIEL
Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?
ASTOLPHE
Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la science des coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce la Périnne qui l'a choisi?
GABRIEL
Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de bohémienne; je lui ai fait faire exprès pour moi cette robe de soie blanche.
ASTOLPHE
Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s'apprêtent à te disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de roses blanches? Sais-tu que tu ressembles aux anges de marbre de nos cathédrales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple et si recherché en même temps?
GABRIEL
Un rêve que j'ai fait… il y a quelque temps.
ASTOLPHE
Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il me semble que le jour où tu aimeras je serai triste, je serai jaloux.
GABRIEL
Eh! mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes après lesquelles tu cours?
ASTOLPHE
Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On frappe en bas!.. Vite à ton rôle.
(Il écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.)
Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous chercher. Mets vite ton masque!.. ton manteau!.. un manteau de satin rose doublé de cygne! c'est charmant!.. Allons, cher Gabriel! à présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es mon camarade… Viens!.. égaie-toi un peu. Allons, vive la joie! (Ils sortent.)
SCÈNE VI
Chez Ludovic. – Un boudoir à demi éclairé, donnant sur une galerie très-riche, et au fond un salon étincelant
GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras à la FAUSTINA
FAUSTINA, d'un ton aigre
Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.
GABRIEL, froidement
Madame a raison, et je lui cède la place. (Il se lève.)
FAUSTINA
Il paraît que vous n'êtes pas jalouse!
ASTOLPHE
Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut être bien tranquille.
GABRIEL
Je ne suis ni très-jalouse ni très-tranquille; mais je baisse pavillon devant madame.
FAUSTINA
Je vous prie de rester, madame…
ASTOLPHE
Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.
FAUSTINA, riant aux éclats
Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre Astolphe!..
ASTOLPHE
Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je t'aimerais peut-être encore.
FAUSTINA
Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à périr d'ennui. (A Gabriel.) Est-ce que cela vous amuse, l'amour platonique? (A part.)
Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait innocente. Où diable Astolphe l'a-t-il pêchée?
ASTOLPHE
Faustina, tu crois à ma parole d'honneur?
FAUSTINA
Mais, oui.
ASTOLPHE
Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma maîtresse, et que je la respecte comme ma soeur.
FAUSTINA
Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.
ASTOLPHE
Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice en vous voyant, toi et tes semblables.
FAUSTINA
C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses? Madame… ou mademoiselle… vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une; faites-la lui donner!.. qu'il ose dire pourquoi il m'amène ici! Or, vous pouvez rester; c'est une leçon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.
GABRIEL, à Astolphe
Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire.
ASTOLPHE, bas
Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une jeune lady bien prude.
GABRIEL, bas à Astolphe
Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas de tes plaisirs pour moi.
ASTOLPHE
Non, par tous les diables! Je veux châtier l'impertinence de cette pécore! (Haut.) Faustina, va-t'en, laisse-nous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe plus qu'à elle. Grand merci pour l'intention; bonsoir.
FAUSTINA, avec fureur
Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute de plus de maris que tu n'as trahi de femmes.
(Elle s'approche de Gabriel d'un air menaçant.)
ASTOLPHE, la repoussant
Faustina! si tu avais le malheur de toucher à un de ses cheveux, je t'attacherais les mains derrière le dos, j'appellerais mon valet de chambre, et je te ferais raser la tête.
(Faustina tombe sur le canapé, en proie à des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.)
GABRIEL
Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle souffre!
ASTOLPHE
C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée à cette maladie.
GABRIEL
Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer avec dureté. Dis-lui un mot de consolation. Tu l'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour l'outrage.
(La Faustina feint de s'évanouir.)
Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le cousin d'Astolphe.
ASTOLPHE
Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!
FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits
Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!.. Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer à cheval l'autre jour, et vous montez à cheval mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-même, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.
ASTOLPHE
Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu comprends, Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantages. Ah çà! Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe Tâche de n'être pas la seule, ce serait honteux pour toi.
FAUSTINA
Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus cruellement possible; car il est déjà éperdument amoureux de monsieur. (A Gabriel.) Bon! je l'aperçois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.
GABRIEL, reculant devant l'embrassade
Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.
FAUSTINA
Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien, ceci me plaît à la folie. Mon Dieu, qu'il est joli! Astolphe, tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous? et quelles mains! c'est un amour!
ASTOLPHE, à Faustina
Bon! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu! (A Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble.
GABRIEL, s'attachant à Astolphe
Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi.
FAUSTINA
Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant songeons à mystifier Antonio. Le voilà, brûlant d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air lourd et souffrant! Allons un peu vers lui.
GABRIEL, à Astolphe
Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me gêne, et ton Antonio me déplaît!
FAUSTINA
Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument l'embrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien jouée!
ASTOLPHE
Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'est-ce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me divertir!
GABRIEL
Alors je reste.
FAUSTINA
L'aimable enfant!
(Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Après quelques mots échangés, Astolphe passe le bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. Ils s'éloignent.)
SCÈNE VII
Toujours chez Ludovic. – Un jardin; illumination dans le fond
ASTOLPHE, très-agité; GABRIEL, courant après lui
GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche
Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?
ASTOLPHE
Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voilà tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me portent à la tête, et commencent à me causer du dégoût. Si tu veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.
GABRIEL
Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?
ASTOLPHE
J'ai besoin d'être seul ici un instant.
GABRIEL
Je comprends. Encore quelque femme?
ASTOLPHE
Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'étais pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin: mais j'ai appelé Menrique.
GABRIEL
El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris de querelle?
ASTOLPHE
Tu le sais bien: avec Antonio.
GABRIEL
Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui apprendre que je suis ton cousin, et non pas une femme.
ASTOLPHE
Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est à lui de me rendre raison.
GABRIEL
Et de quoi, mon Dieu?
ASTOLPHE
Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de force devant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et que je lui ordonnais de te laisser tranquille.
GABRIEL
Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.
ASTOLPHE
Si fait, je prends celle-ci au sérieux.
GABRIEL
S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est à moi de lui demander raison.
ASTOLPHE, très-ému, lui prenant le bras
Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je voyais un homme tirer l'épée contre toi, je deviendrais assassin, je le frapperais par derrière. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais pas moi-même.
GABRIEL, troublé
Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère.
ASTOLPHE
C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper. Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant trois nuits.
GABRIEL
Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.
ASTOLPHE
Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
GABRIEL
Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde riait.
ASTOLPHE
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
GABRIEL
C'était dans mon rôle.
ASTOLPHE
Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répète. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint ton front. C'était un délire! Et moi j'étais ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain… Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces bacchantes!.. J'étais ébloui! O puissance de la beauté et de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les stances d'Arélin, aucune parole obscène n'osait plus frapper ton oreille… J'avais oublié complètement que tu n'es pas une femme… J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu, avec son oeil aviné et ses lèvres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre… Alors mille furies se sont allumées dans mon sein: je l'aurais tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai provoqué… Et à présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à renaître, si je le voyais encore auprès de toi.
GABRIEL
Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.
ASTOLPHE
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.
GABRIEL
Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer à celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.
ASTOLPHE
Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas regret; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.
GABRIEL
Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matière à d'odieuses interprétations.
ASTOLPHE
C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence qui revêt ton nom… Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.
GABRIEL
Tu m'en donnes la parole?
ASTOLPHE
Je te le jure!
(Ils se serrent la main.)
GABRIEL
Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui. (Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide à s'arranger.)
ASTOLPHE, le serrant dans ses bras
Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici?..
