Kitabı oku: «Antología de poesía chilena reciente», sayfa 8
Lo primero que vino…
Lo primero que vino a mí fueron sus manos
tendidas como un manto sobre el desierto
Enseguida su voz se posó en mis oídos
diciéndome que debíamos huir a las montañas
Me presentó a su hijo que vivía en una casa de nubes
cenamos con los perros y los gatos sobre el tejado
me aconsejó no esperar que anocheciera para regresar
los animales salvajes despertaban con la oscuridad
yo deseaba dormir con ella esa noche
mi cuerpo estresado debía estallar en sus venas
Pero me acompañaron todos a la puerta
Y yo prometí volver en el próximo verano.
Diario de muerte
La última vez que visité mi casa mi madre dormía la siesta
después de haber visto una telenovela brasileira a las dos de la tarde
entré sin golpear y la vi tendida en su antigua cama
pensé —tontamente— que algún día la vería del mismo modo
pero dentro de una caja de madera.
Entrar en el viejo olfato de las paredes húmedas
en el olor a pasto seco confundido con la tierra mojada.
habitar una casa sin niños y enfrentar las torturas del pasado.
He vuelto aquí después de mi muerte.
Aparentemente nada ha cambiado
el viejo retrato de mi padre sigue en el mismo muro
cagado el vidrio por miles de moscas durante más de veinte años
el mueble con el tocadiscos IRT en que oí por primera vez
una canción de los beatles
la cocina con las anotaciones que hacía mamá en el muro
con los telefonos del trabajo de mi padre, de la oficina de mi hermana
y los números de emergencia que sí necesitó alguna vez.
He regresado sin saber por qué o para qué
no consigo desprenderme de este cuerpo que me obliga a caminar
a los lugares incluso que desprecio
los bares, la casa de mis amigos con los cuales
tomé mis primeras drogas
Los primeros tragos de alcohol
las noches perdido fuera de casa.
Pero quiero visitar mi casa
entrar a mi cuarto
y buscar entre los cajones aquellos objetos
Que no consigo olvidar: el libro de Orwell, Carroll
Lope de Vega, Sábato y Lihn.
Mi cama está igual
la misma colcha color ceniza
los barrotes adornados con stickers de series infantiles
incluso una cuerda que rodea la marqueza está allí
es un segmento de la cuerda con la cual me colgué
la dejé allí olvidada una noche de absoluto pesimismo
mientras fraguaba en mi mente un final inevitable
mis hermanas nunca lo supieron
mi madre, abandonada en su pereza, tampoco lo supo
Soy el suicida que regresa a la escena del crimen
a retirar los últimos rastros de vida
a limpiar las huellas
y echar un último vistazo a lo voyeur.
Pero no hay nadie en casa
¿Estarán todos en mi entierro?
yo no soporto la soledad de los cementerios
el tiempo que corre en los fríos pasillos
todos los hombres que alguna vez poblaron la tierra
estaremos allí, en silencio y bajo la lluvia
Como los animales abandonados en el bosque
como en las épocas en que el hielo separaba los territorios
pero insisto, no hay nadie en casa
Se han marchado
Quisiera que alguien diese una copa de vino
pusiese el mantel sobre la mesa
Y un plato de sopa caliente para clamar al suicida
En medio de la noche
esperaré con calma mi juicio final
las palabras que serán epitafio
Soy el joven de quince años que amaneció
como las manzanas en la huerta de doña Inés:
Colgado de la rama más robusta
balanceado por la brisa que se colaba por mis cabellos
Soy el muchacho que fue a pedir ayuda al consultorio
y que recibió una aspirina para calmar el dolor.
Soy el olvido
Que se esfuma por las ventanas
como un vaho de alcohol frente a un vaso
El que camina a solas por las calles
de un Santiago deslucido
agónico y prohibitivo
en donde no cabe espacio para la fatiga
la sensación de derrota
las tormentas de odio
Soy el hijo de la señora Lucy
la que vendía pancitos de leche a la subida del tren
la que fue violada por mi padre una noche de Septiembre
y que nunca más volvió al barrio
hermanastro de dos tipas
que venden droga a la salida de los estadios
o se prostituyen para alimentar a los críos que vendrán
Soy el inútil, el peor de todos, el que huyó del internado
buscando una ciudad para ser feliz
y no el exterminio a cada instante
juro que quise ser bondadoso
amable, cariñoso
pues no tenía más que ofrecer
Incluso esto me lo rechazaron
Arruinado, el joven de quince años hijo de la señora Lucy
Regresa a su casa y no halla a nadie vivo
Mi primera casa…
Mi primera casa
Mi primera casa tenía una acequia que la cruzaba
De este a oeste
El agua corría por esos senderos en donde ponía
A navegar mis barcos de papel
Todos se fueron y nunca regresaban
A mi puerto de piedras y lodo
Un día puse a navegar un bote transparente
Cargado de negros que huían de América
Fueron sorprendidos por el gobernador y puestos en calabozo
Allí sangraron, sufrieron y muchos murieron de hambre
De sed y de castigo.
Entonces busqué el mejor buque de guerra
Con dirección a las Antillas
Y perseguí a los culpables
Y con mis soldados los retuvimos tres semanas
Enviándoles de regreso a la península.
La península es aquel pedazo de tierra que se viene abajo
Cuando el caudal aumenta porque las casas vecinas
Botan allí el agua con la cual lavan el cuerpo de sus hijos.
Notas
1 Ejemplo de ello son las referencias a series de televisión de los años ochenta que encontramos en el poema «Ahora que los negros», de Miguel Salinas. La referencia paródica al mundo de los objetos de consumo audiovisuales se realiza desde el consumo de «cultura media» (midculture), concepto usado por Umberto Eco en Obra abierta y Apocalípticos e integrados.
2 El término «cosmovisión» es una adaptación del alemán Weltanschauung (Welt, «mundo», y anschauen, «observar»). La palabra Weltanschauung fue utilizada por primera vez por G.F.W. Hegel, pero sólo a partir del trabajo de W. Dilthey, Teoría de las cosmovisiones, dicho concepto adquiere su significado filosófico sistemático y completo. Más tarde, en 1919, K. Jaspers en Psicología de la Weltanschauung establece la vertiente psicológica del término en cuanto una manera de entender al hombre y estableciendo la frontera de sus significados con la filosofía. Cf. Marcel Cano, et al., «La weltanschauung* (cosmovisión) en el comportamiento medioambiental del siglo XXI: cambios y consecuencias», Ludus Vitalis, vol. XVIII, núm. 33, 2010, pp. 275-278.
3 La función de la poesía puede ser la celebración de un ser o un objeto, o la mera existencia del Otro: homenaje y transformación de la ontología en canción. En la poesía moderna, canción y oda se aproximan, e incluso se confunden. La actitud de la canción se reserva para seres majestuosos o sublimes, cada vez menos frecuentes; la oda, en la tradición de la poesía concreta y cotidiana de Pablo Neruda, evoca un ser emergente, al cual queremos distinguir, elevar, transubstanciar. Por otro lado, la función del apóstrofe (apelación, llamada de atención a un receptor implícito), se concreta como un desafío, un reto e incluso una amenaza. El apóstrofe puede alcanzar elementos de sublimidad grotesca, como «El general Franco en los infiernos» de Pablo Neruda, o convertirse en el mensaje que funda al Otro desde su propio lenguaje, parodiado y poetizado, como es el caso de «Cámara de tortura» de Enrique Lihn. No se puede pasar por alto el hecho de que incluso el apóstrofe, testimonio o denuncia, terminan, paradojalmente, por el elevar al Otro apostrofado a la categoría de símbolo y alegoría de un antivalor.
4 Es mi opinión que ya encontramos rasgos antipoéticos en algunos poetas del modernismo tardío, como José Asunción Silva, y, en el ámbito anglosajón, en la obra de W. H. Auden y W. Carlos Williams.
5 Sólo muy puntualmente el uso del verso contado y medido se pliega a una función satírica, como es el caso de la poesía de «Lope sin Pega» (Carlos Alberto Trujillo). Ver: No se engañe nadie, no. Santiago, Mosquito Editores, 1999.
6 Considérese, por ejemplo, el uso de verbos considerados chilenismos, como «intrusear» y «picanear».
7 Un exponente especial de este estilo es el poeta «Rufus Salvatierra». Ver: Distancia cero (alias El libro irresistible alias La reina de las morisquetas. Santiago, Ediciones Altazor, 2004.
8 Hutcheon, Linda, A theory of parody, University of Illinois Press, 2000.
9 La imagen de la naturaleza local, chilena o latinoamericana está representada constantemente. Forma parte de las poéticas andinas: la presentación de los ámbitos del cielo, la tierra, la vegetación y los animales. Misterio y, a la vez, encarnación de la creación, se transforma en escenario de las fantasías, recuerdos y pesadillas de los poetas. La noche y, específicamente, el crepúsculo, cuentan con una larga tradición poética como espacio simbólico de la meditación, la melancolía, la nostalgia y la inspiración. Se cumple el estado de ánimo melancólico asociado al atardecer y la noche, a una naturaleza que se percibe bella pero inapelable para el yo.
10 Sobre la noción de acedia, recomiendo el ensayo de Giorgio Agamben Los fantasmas de Eros. Melancolía y acedia se relacionan con la desesperanza y el rechazo del mundo. El discurso sobre la vanidad que encontramos en el libro de Eclesiastés se mezcla con tópicos literarios como Ubi sunt y tempus fugit, anticipando la neurosis moderna.
Letras de Chile
Letras de Chile es una corporación de derecho privado que posee personalidad jurídica desde el año 2000. Como entidad cultural, aporta desde diversos ángulos al desarrollo cultural del país, estimulando toda iniciativa que apoye el fomento del libro y la lectura. Con este fin, promueve un rol activo de los escritores en la difusión de la literatura, incorporando en sus plataformas a diversos agentes del campo cultural, la educación, el ámbito académico, la crítica literaria, medios de comunicación, bibliotecas, librerías y a quienes se dedican al trabajo de edición y distribución de libros.
Fomento del libro y la lectura
Letras de Chile organiza eventos culturales tanto nacionales como internacionales, como es el caso de los Encuentros por el Fomento del Libro y la lectura; Ciclos de lectura de poesía, narrativa y minificción; Coloquios y Congresos sobre Novela Negra; Literatura Fantástica y Ciencia Ficción; entre otras actividades que potencian el desarrollo cultural del país.
A partir de estas iniciativas, la corporación ayuda a revitalizar el estudio y conocimiento de la literatura chilena, y contribuye a la difusión de lo que se ha escrito en estos últimos años.
Portal literario y cultural
Letras de Chile ha publicado diversas antologías de poesía y cuentos, libros digitales y selecciones de ponencias presentadas en Congresos y Encuentros Literarios. Se realizan también convocatorias a escritores, tanto nacionales como extranjeros para que viertan sus miradas literarias y testimoniales acerca de nuestra realidad social y política. Es el caso de los encuentros: Palabras de memoria o Estado de emergencia.
Cabe destacar que muchas de las actividades son grabadas en videos que pueden ser visitados en nuestra página WEB.
publicaciones
Letras de Chile cuenta con publicaciones que aportan al conocimiento, difusión, estudio y análisis de la literatura chilena contemporánea, tales como: Contando el cuento (1986), Andar con cuentos (1992), Cuento chileno contemporáneo (1998), Cuentos chilenos 2000 (2001), Cuentos en dictadura (2003), Después del 11 de septiembre: Narrativa chilena contemporánea (2003), Al sur de la palabra (2005), Con pocas palabras, antología de microcuentos (2005) y Letras en el liceo (2010).
Actualmente iniciamos una serie de publicaciones en formato electrónico, la primera de estas dedicada al género poesía, material que podrá descargarse libremente de nuestro sitio web.
memoria histórica: testimonios audiovisuales
En 2010 iniciamos, produjimos y realizamos la serie de televisión Memoria de Escritor, con la participación de siete escritores que entregaron su testimonio acerca de los más significativos momentos históricos del siglo XX, dando testimonio de cómo desembocaron finalmente en la literatura. Pensamos que los resultados de estos programas, constituyen un aporte innegable a los estudios literarios, como también un rescate de la memoria histórica.
Servicios literarios
Talleres de cuento y poesía.
Confección de bases para concursos literarios y asesoría para su organización.
Jurados para concursos literarios.
Comentarios y críticas de libros.
Evaluación de textos literarios por parte de expertos.
Lecturas de escritores.
Actividades literarias en colegios, liceos e instituciones educacionales.
Organización de lecturas, seminarios y encuentros.
Distinción Letras de Chile
Desde 2008, la Corporación ha entregado la Distinción Letras de Chile a los siguientes escritores y escritoras, como reconocimiento a su obra:
Juan Armando Epple (2008)
Poli Délano (2009)
Virginia Vidal (2011)
Fernando Jerez (2014)
Inés Valenzuela (2015)
Antonio Rojas Gómez (2016)
Juan Mihovilovichh (2017)
Alejandra Basualto (2018)
860. Ch.
1. Literatura chilena.
© Copyright 2020.
Primera edición: Editorial Letras de Chile.
Santiago de Chile, Agosto de 2020.
egistro de Propiedad Intelectual Nº A-5434.
ISBN Digital: 978-956-9385-25-4.
Edición y fotografía de portada: Iván Quezada.
Diseño y diagramación: Freddy Cáceres O.
Edición Digital: Sergio Cruz.
Derechos Reservados
Editorial Letras de Chile.
“Se recomienda disponer de una letra más pequeña para apreciar los cortes originales de los versos”.
