«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 10

СПОЙЛЕРЫ!

Эта вещь из милой и даже немного сопливой, постепенно, но неотвратимо становится страшной. Книга состоит из писем. Сначала это переписка. Переписка влюбленной пары. Он на войне, но еще не осознает этого, она дома – и ждет его возвращения. Письма полны милых деталей. Заверений. Розовых воспоминаний. А потом его родители получают извещение о смерти. А он попадает в далекий Китай. Она думает, что он умер. Он собирается вернуться. Скоро. Он пишет ей письма, которые нельзя отправить. Чтобы не сойти с ума. Она пишет ему письма, слово дневнику. О том, что выходит замуж, о том, что ждет ребенка, о том, что его потеряла, о том, как зашаталась и обрушилась ее жизнь, как развалилась на части. Она продолжает писать даже когда сходит с ума. Когда начинает жить с вылепленной из снега девочкой и за руку с ней с улыбкой бредет к своей могиле. Он продолжает писать ей, когда окончательно сходит с ума от ужасов происходящего. Он пишет ей последнее письмо на краю – не могилы, разума.

Они пишут друг другу – о прошлом, о жизни – своей и своих родных, друзей. О мыслях. О чувствах. О происходящем. Осколки прошлого и настоящего. Осколки будущего. Испачканные смертью, болью, отчаянием. Из грязи складывается узор. Красивый. Страшный, но красивый.

Книга прекрасна…

Флэшмоб 2014: 10/44.

А люди становятся тем, чем они всегда были, - теплом и светом.

Книга прочитана в рамках флешмоба "Дайте две: ноябрь-декабрь" и далась мне очень нелегко. Много смыслов зашифровано в ней, а точнее - зарифмовано...

Володенька пишет Сашеньке о своих чувствах к ней, о войне в Пекине, о страхе, о смерти, о невыносимой жаре, о болезнях, о мелких радостях и неприятностях, просто о своей жизни, такой какой он сам ее воспринимает и видит на протяжении своих 20 с небольшим лет. Сашенька пишет Володеньке о своих чувствах к нему, об учебе в медуниверситете, о страхе, о смерти, о лицемерии окружающих, о чувстве безысходности, о желании любить и быть любимой, просто о своей жизни, такой какой она сама ее воспринимает и видит на протяжении своих уже 40 с небольшим лет. Мирные письма Саши страшнее и жестче, чем военные письма Володи. Почему так? Да потому, наверное, что жизнь простая и будничная наполнена не меньшими страданиями, желанием любви, неуверенностью и страхом перед смертью и самОй неумолимой смертью, чем жизнь военная.

Казалось бы, все просто: два влюбленных человека пишут друг другу о повседневных событиях жизни, о совместных воспоминаниях интимных моментов, о воспоминаниях детства, об отношениях с окружающими людьми. Но по мере прочтения, углубляясь в недра романа, задаешься вопросом: "А письма ли это?" Может это пущенные сквозь пространство и время призывы к любимому человеку, безвозвратно ушедшему от тебя. А может ты безвозвратно ушел от него?..

В книге Михаила Шишкина слова и фразы как кружево заплетаются в прекрасный узор романа все-таки не о Смерти, но о Жизни, в которой все зарифмовано со всем.

В последних письмах Саши и Володи все встает на свои места: каждая милая мелочь повторяется и заостряет события. Промерзлый троллейбус, слониха, стромбус стромбидас, галоши, старинная монета, царство попа Ивана, пароход в разрезе, часики-кузнечики и круглая галька, которая вечность... Просто два человека, которые уже бесплотные души, пытаются связать собой порвавшееся время и соединиться навсегда...

Новый роман одного из лучших современных русских писателей. Фабулы как таковой нет, всё построено вроде как обмен письмами любящих друг друга юноши и девушки. Он пишет ей два месяца, она ему - всю жизнь. Как сказано в книжке, не доходят только ненаписанные письма. Письмовник, кстати, не роман в письмах, а руководство для штабных писарей.

Время и место действия размыто, как всегда у Шишкина; единственное, за что можно зацепиться - герой пишет с войны, во время международной интервенции в Китай для подавления восстания ихэтуаней в 1900 году. Почему выбрана эта война непонятно, в остальном это всё условно двадцатый век.

Роман о счастье, о том как мало может выпасть его на нашу долю, и как его нужно ценить, роман об одиночестве, и конечно же этот роман о любви и о смерти. О том, что любовь не начало, а смерть не конец.

Роман невесёлый, но читается на одном дыхании. Шишкин пишет чистым прозрачным русским языком, читается легко. Язык - одна из побочных тем романа; герои цепляются за слова, когда теряется смысл, пытаются защититься от мира написанием писем.

Без Шишкина нет современной русской литературы. "Письмовник" - отличный роман, рекомендую к прочтению.

Одиночество – это когда у тебя все вроде есть, чтобы не быть одиноким, но на самом деле ничего нет.

Очень давно эта книга лежала у меня в отложенном на прочтение и каждый раз меня что то останавливало. Может это было то что я не очень люблю романы в письмах, может мне казалось , что это какая то сложная для понимания литература.. Но все оказалось не так… То что это роман в письмах двух людей ты забываешь практически сразу и только доходя в тексте на момент переключения повествователя вспоминаешь об этом.. Книга читается как семейная сага со всеми ее атрибутами - влюбленностями, замужествами, изменами, рождениями детей.. Для меня это оказалась совсем не история о переписке двух влюбленных , не очень я почувствовала именно их историю во всем этом романе. Описание шло как о двух параллельных вселенных.. Читать было интересно, но какого особого восторга я не испытала. Для любителей семейных саг к прочтению.

Книгу просто проглотила. Не могу сказать, что абсолютно всё поняла, но этот чудесный язык, эти переплетения судеб, любовь, побеждающая смерть. Чувства, которым не важен день, час, время, эпоха. Мне нужно еще переварить и осмыслить прочитанное, но и теперь я понимаю, что прочла нечто феноменальное, нечто окрыляющее. Люди, любящие друг друга, обязательно положат голову на колени любимому сквозь века и года. Моё мнение: книга о том, что существует вечная любовь, существует реинкарнация... я надеюсь, что так и есть на самом деле. Буду и дальше открывать для себя этого писателя. Такое ощущение, что он ооооочень много знает того, что не доступно большинству и вот в такой форме преподносит это нам.

Михаил Шишкин выбивается из основного потока отечественной беллетристики. И вместе с тем есть естественное продолжение основной линии русской литературы. Не слишком частая форма романа в письмах позволяет автору играть с формой, как детям с конструктором из кубиков. Играть с сюжетом и бессовестно обманывать читателя. Сначала веришь, что это переписка двух влюбленных, разделенных пространством. Потом понимаешь, что их разделяет не только пространство, но и время – и этим надломом становится пришедшая Сашеньке похоронка. Похоронка, которая из молодой счастливой девушки сделала женщину, бредущую дальше в поисках своего утерянного счастья. Счастье это не приходит в странных любовях и их заменах. Но приходит в обретении чувства родовой принадлежности, примирении с родителями. А странный роман в письмах продолжается. А ты уже понимаешь, что письма не доходят до адресатов – этому нет ни объективных условий, ни отсылок на письма другого человека (знаете, как это бывает – ты пишешь, что…; впрочем есть отсылка к улыбке Джоконды, о которой она спрашивает, но ведь Джоконда – это настолько общее место, что не гарантирует контакт между людьми, но обещает этот контакт в контексте культуры). Это письма с разных планет: он пишет из Китая начала 20-го века, с пейзажа сражений Боксерского восстания, броска через Тяньцзин на Пекин (к слову сказать, вторжение европейцев и японцев в Китай – самое большое предательство и вероломство во всей современной истории, попытка переломить железной пятой прогресса хребет бумажного тигра, каким была в то время Поднебесная империя); она пишет свою жизнь из середины 20-го века, из узнаваемых реалий советского быта, советских улиц. И все-таки, вопреки реалиям, это диалог двух родственных душ, душ, призванных соединиться в другом пространстве и в своем времени. Соединиться в тепле и свете, которого были лишены в отведенном им времени. Можно было бы разбирать каждую линию и видеть, сколько важных тем перебирают авторы писем (сам автор): беспричинность жизни, бесприютство человека, природу жестокости, истоки доброты, причины счастья и несчастья. Он умер молодым, где-то на глупой чужой войне, она несла свою любовь в бессмысленности советской жизни. (К слову сказать, вождей в книге нет – ни Николая, ни Никиты Сергеевича или Леонида Ильича; Марк Аврелий и Коммод более реальны в книге, чем руководители России 20-го века). Но эти двое были рождены друг для друга, и обрели эту связь, не сталкиваясь телами. Мастерство слова автора удивительно. Сама форма трудна для передачи сюжета, а он находит нюансы для передачи состояний – через какие-то жесты (художник, рисующий своей рукою по лицу женщины, создающий самую великую картину и вместе с тем уродующий лицо настоящей женщины и ее жизнь), через языковую игру, в которой угадываются то ли шарады, то ли газетные заголовки. Конечно, извечная и столь любимая кольцевая композиция. Война, которая не выглядит героической, а только испражнением больного организма, когда убийство врага или смерть друга – только лишь писк комара, случайно пролетевшего мимо. Картины варварских смертей только подчеркивают бессмысленность всяких войн, когда убийства – только повод для похоронок, победных реляций или соревнования в расстреле мародеров (1 – американцы, 2 – русские, 3 – японцы). Война – то, что раскалывает время, то, что разводит в пространстве, не позволяет быть вместе и по-человечески счастливыми. Даже спустя 50-60 (и больше) лет оставляет человека пустым, сожалеющем о когда-то существовавшем Рае. И хотя человеку дается шанс преодолеть круг, он не знает, как из этого круга вырваться (повествование из линейного легко закручивается в круг и заставляет вернуться к началу романа, чтобы начать читать снова). Это роман о женском (рождение-жизнь) и мужском (смерть-война). И о словах, которые одни способны передать факт существования человека. Увидеть чужую жизнь как факт и что-то понять в своей. Соединить разлетевшееся от большого взрыва в одну точку.

Об этом романе много говорено-переговорено, он стал лучшим русскоязычным романом 2011 года (премия "Большая книга"), а его автор — один из значительных интеллектуальных современных писателей, пишущих на русском языке. Но я не буду никому советовать читать такую прозу. Она слишком многое поднимает наверх, как цунами может поднять с глубин океана всё то, что там копится веками.

Михаил Шишкин, «Письмовник», 2010 год. Издание АСТ, 2013 — 412 стр. 5 из 5 ⠀ «Наверное, все книги не о смерти, а о вечности, но только вечность у них ненастоящая — какой-то обрывок, миг — как цокотуха в янтаре. Присела на минутку задние лапки почесать, а вышло, что навсегда» ⠀ Он и она. Разделены расстояниями, вселенными, войной, обстоятельствами. И каждый из них пишет тот дневник, который рано или поздно их соединит... и неправда, что души существуют лишь в отрыве друг от друга, как ядра в атомах никогда не сталкиваются с другими ядрами. ⠀ «все на свете религии и философии просто пытаются заговорить смерть, как бабы заговаривают зубную боль» ⠀ Роман в письмах не каждого затронет, увлечёт, приворожит. Но именно так действует текст Шишкина — магически, музыкально, всеми запахами лета, всеми звуками окружежающего мира. Это не переписка Сашеньки и Володеньки, девушки из российского города и юноши из военного похода в Китай, это только вначале лирично, романтично и кажется чем-то лёгким и таким воздушным. Это глыба вечных вопросов, которые мы задаём себе и на которые с трудом находим в этой жизни ответы. Это война и мир, пролёгшие через нас, жизнь и смерть, носимые в хрупких сосудах человеческих тел. ⠀ «Получалось, что ежеминутное, преходящее становится радостным и осмысленным только тогда, когда оно проходит сквозь слова. ... Всё настоящее ничтожно, никчемно, если оно не ведёт к словам и если слова не ведут к нему. Только слова как-то оправдывают существование сущего, придают смысл минутному, делают ненастоящее — настоящим, меня — мной» ⠀ Со времён знакомства с прекрасным произведением Евгения Водолазкина «Лавр» я не испытывал такого чистого наслаждения от прочтения русского текста. Отзыв далёк от объективночти, потому что Михаил Шишкин дал тот глоток классического русского языка, который так необходим. И как произведение русской литературы, оно касается глубоких экзистенциальных вызовов, на которые откликается наше существо, думающее и мироощущающее словами, говорением... Посему и "Письмовник" ⠀ Война, страдания, ежедневное делание своих дел, смерть, осознание себя посреди вещей и всего вокруг — это и есть "продираться сквозь жизнь через сложные вещи к самым простым... простейшим". Для этого и нужен навык писать, выражать всё это словами, описывать... вести свой "письмовник". И спасибо Вам, Михаил Шишкин, что своей книгой помогаете постигать ту самую "простоту", делающую счастливым, осознанным, настоящим! ⠀ Если вы хотите погрузиться в удивительный русский язык — живой и трепетный, такой близкий... если хотите прикоснуться к мгновению, в котором скрывается вечность, к "слову", которое становится "богом"... То вам — к «Письмовнику». ⠀ «счастлив бысть корабль, переплывши пучину морскую, так и писец книгу свою» ⠀ Несколько цитат: ⠀ «Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья» ⠀ «Уже давно делили больше стол, чем ложе, не супруги, но сотрапезники» ⠀ «Сашенька, что может быть страшнее, чем умереть как попало?» ⠀ «Разве женщина может быть спасением? Если плывёшь — она помогает плыть, если тонешь — она лишь помогает утонуть» ⠀ «Мир — это огромное живое существо, а мы живём в его чреве, подобно червям, живущим в нашем чреве. Но только счастлив ли червь — неизвестно, а человек рождается, живёт и умирает счастливым, только всё время забывает об этом» ⠀ «Если не чувствовать тщетности слов, то, значит, ты ничего в словах не понимаешь» ⠀ «Почему солдатам всегда дают какое-нибудь задание, любое, пусть самое бессмысленное, лишь бы их чем-нибудь занять? Чтобы не думать. В этом есть глубокий смысл — чтобы человек не думал. Нужно спасти его от себя самого, от мыслей о смерти» ⠀ «Это очень важно для людей, когда самые близкие умирают. Это тоже дар. Только так можно что-то понять о жизни. Смерть любимых, дорогих людей — это дар, который помогает понять то важное, для чего мы здесь» ⠀ «Наконец поняла по-настоящему, что такое семья — научиться жить в аду и скрывать это ради детей» ⠀ «Позёмка раскоса. На снегу звездки. Деревья и провода за ночь обросли инеем на палец. Помойка — и та заневестилась» ⠀ «После смерти люди, наверно, просто возвращаются, становятся тем, чем они всегда были, — ничем»

Роман в письмах. Двое влюблённых пишут друг другу письма. Володя ушёл на войну, Саша осталась его ждать. Но..... Володя и Саша существуют в разных эпохах, а может – в разных измерениях. А может и вовсе – вне всех эпох и измерений. В наше время письма - это забытый жанр. Герои вспоминают моменты жизни, дорогие им обоим: свидания, отдых на даче, купание, какие-то мелкие пустяки… Рассказывают друг другу о детстве, школе, родителях. Так откровенно можно писать о своей жизни и мыслях только очень близкому человеку. Не сразу замечаешь одну интересную особенность: в письмах нет ни единой привязки к месту и времени. Письма с фронта без слез читать невозможно! Ужас войны показан до дрожи реалистично и исторически достоверно. Но я поражена, как автору удаётся найти новые слова о том, что писано- переписано, чтобы заставить нас читателей понять, как прекрасны простые радости жизни! Отчего мы не ценим то, что есть?!

Девушка Саша и парень Володя пишут друг другу письма. Какая красота! В каждом слоге. Обыденные вещи возносятся на высоту слога и становятся чем-то необычным и прекрасным. Даже интимные сцены описаны мило. Они пишут о детстве, об отношениях с родителями, делятся своими мыслями. Володя на службе, в его письма начинает проникать война. И все постепенно, помаленьку скатывается. Нагнетается атмосфера жуткого, до боли пронзающего одиночества. Володя на войне видит множество смертей, но и Саша в своей обычной жизни слишком часто сталкивается со смертью. Из веселых, влюбленных молодых людей они превращаются в нечто иное. В испуганные, одинокие существа, пытающиеся урвать частички тепла и света. Много размышлений о жизни и смерти. О том, как страшно умирать, страшно стареть. И каждый справляется с этим по-своему. Кто-то пытается найти отдушину в новых партнерах, кто-то в детях, кто-то в спиртном. Можно пытаться увековечить себя словами, в письмах. Книга-обманка. Начиналось все так радужно, воздушно, мило до улыбки на губах. Но с каждым письмом все тяжелее и тяжелее. Героев грызут мысли и события. И вот на горизонте уже маячит одиночество и безысходность. Заканчивала читать с тяжелым сердцем.

Совсем недавно я истратила бы кипу бумаги и перевела много чернил впустую, пытаясь написать отзыв. Сейчас же я могу одним нажатием клавиши стереть ненужные мысли и черновик уже перестает быть черновиком - так, многоразовое окошко документа, которое и не помнит удаленного текста, где отпечаток ручки уже не останется на соседнем листе. Интересно, какими были бы письма главных героев, будь у них возможность так же легко менять текст? Осталось бы то самое чувство, будто все, что написано от руки на бумаге, имеет статус неприкосновенности?

Сашка и Володенька пишут друг другу письма. В них - история Любви. Разлученные войной, они пытаются не потерять связь друг с другом, и "писать" становится для них таким же необходимым, как дышать, а мы украдкой заглядываем через плечо. Когда мир рушится из-за войны, люди пытаются спастись в воспоминаниях, поэтому в своих письмах Сашка с Володей вновь вспоминают знакомство, дружбу, первую симпатию и влечение. По очереди они рассказывают друг другу о том, что не успели поведать раньше - о детстве, о родителях и учебе. Да и о том, что происходит в их жизни прямо сейчас, тоже надо написать! У него - война и смерть кругом, у нее - учеба, работа, друзья. Так много всего, и такое долгое ожидание ответа! И внимательному читателю стоит задуматься - а кому пишет Сашка? Кому шлет письма Володя? Почему они никогда не обращаются друг к другу с ответом? Вдруг приходит мысль, что часть истории -обман, игра автора с читателем, он загадывает, а мы отгадываем, отделяем ложь от истины. Шишкин разворачивает перед нами повесть, навсегда оставшуюся вне времени. Как радиоточка, затерявшаяся в глуши, будет посылать сигналы в надежде на спасение, так и другая Сашка будет писать другому Володеньке.

Книга получилась чувственной и трогательной. На долю героев выпало много испытаний - пожалуй, слишком много для реальности, но эти испытания совсем не липкие и не выжимают из читателя слезу. В одном из отзывов "Письмовник" сравнивался с книгами Ремарка, и сравнение было не в пользу Шишкина. А у меня же, наоборот, было стойкое ощущение, что у Ремарка страдания более вызывающие, гипертрофированные, нежели здесь, хотя Шишкин описывал военные действия по дневникам солдат, бравших штурмом Пекин в войне русских с Китаем, в отличие от Ремарка, воевавшего в Первой Мировой.