«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 11

Мне было очень больно читать эту книгу. Я не знаю, что о ней писать, не знаю, что о ней думать, потому что каждый раз, когда по дороге с учебы до дома я пыталась собраться с мыслями и проанализировать прочитанное, на глаза наворачивались слезы, а в носу начинало предательски щипать. В силу личных причин - так вышло - "Письмовник" необыкновенно близок мне, я хотела прочитать его давно и ненавидела себя за то, что доползла до Шишкина только сейчас, а сейчас - наиболее подходящий момент. Сейчас я восприняла его острее всего. Письма Сашеньки и Володеньки друг другу невероятно искренние, теплые, пропитанные любовью. Даже в разлуке, на расстоянии друг от друга они чувствуют рядом чужое тепло, их греют воспоминания - о вещах бытовых, о мелочах, казалось бы, но таких важных:

И утром перед умывальником вдруг волна глупого счастья - от вида двух наших зубных щеток в одном стаканчике. Стоят, скрестив ножки, и смотрят друг на друга. Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья.

Еще больнее было читать письма Володеньки уже того, как Сашенька узнает, что он погиб, как ложное утешение, как иллюзия того, что он еще жив, так она в момент слабости могла бы перечитывать стопку его писем. Надо отдать должное автору: мне на удивление понравился его слог, передающий в полной мере чувства героев, как сиюминутные эмоции, так и глубокую долгую печаль. Эта их любовь, пронесенная сквозь сражения - Володенькой, - сквозь время - Сашенькой, несмотря на попытки жить, завести семью, - обесценивает смерть, в "Письмовнике" у героев не будет счастливого конца, но они будут ждать друг друга - где-то там, быть может, в другом, лучшем мире или в следующей жизни, но будут.

Просто изумительная книга!Впечатлила,надо сказать не с первых страниц,но потом я просто не могла от неё оторваться.Чем дальше её читала ,тем сильнее снималось моё сердце от боли!Сколько человеческих трагедий в одной книге....Как одинок человек по сути в своей жизни!Как нам всем не хватает мудрости и терпения друг к другу....Как разрушительная война,как ожесточает сердца людей!Но,и также сильна любовь,которую герои пронесли всю свою жизнь.Он-недолгую,погибнув в бою.Она-писала ему письма и после его смерти,разговаривая с ним ,в них.Невероятно грустная,и в тоже время мощная книга!

Этот роман Михаила Шишкина мне очень понравился, но несколько меньше, чем "Урок каллиграфии" и "Взятие Измаила" - из-за того, что я уже примерно знаю, чего ожидать от авторского стиля, потрясение оказывается не таким сильным. И тем не менее, оно весьма ощутимо. Процесс чтения часто выглядел так: я читаю очередной абзац, выделяю его, чтобы сохранить в цитаты (есть в читалке такая функция), читаю дальше, расширяю выделение на следующий абзац... и так пока не пойму, что еще немного - и утащу в цитаты всю главу целиком. Это восхитительный импрессионизм, "ненужное - оно и есть самое важное", жизнь во всём - в мимолетных впечатлениях, запахах, звуках. И это жизнь с точки зрения вечности - мир, в котором всё рифмуется со всем.

Это история про постепенное растворение. История начинается с будто бы обычного эпистолярного романа - он и она. воспоминания в письмах, он уезжает на войну, она остается... Постепенно становится ясно, что это не диалог - а два монолога, может быть, даже относящиеся к разным временам (восстание ихэтуаней, о котором пишет он - 1900 год, её реальность кажется несколько современней; возможно, их жизни связаны сложнее - надо перечитать еще раз, чтобы понять). Если не присматриваться специально, то момент, когда герой умирает, можно и проглядеть. Композиция напоминает пересекающиеся прямые - они пересекаются единожды, в каком-то ярком моменте, а затем расходятся всё дальше.

Письма, которые начинались как личный диалог, расширяются, вбирая в себя всё больше - картины жизни других людей, их истории, личные отношения (и вот тут, мне показалось, баланс несколько сбивается - в некоторых местах возникает ощущение, что я читаю е Шишкина, а Улицкую - слишком много женской, семейной темы), события войны, философские рассуждения - о жизни и смерти, о слове и молчании (и всё это - не в общих фразах, а в блестяще подобранных ёмких метафорах, вообще в книге много запоминающихся образов)... Все уникальное. всеобщее, неповторимое и вечно повторяющееся одновременно. Затем угол зрения становится ещё шире, выходит уже и за границы жизни и смерти. И где-то там, за пределами нашего мира, за пределами текста. эти прямые снова пересекутся.

«Вау!», - сказала я и с благодарностью закрыла книгу. Как понять, хорошая была книга или так себе? После прочтения появилось много мыслей. Своих мыслей. Значит, книга хорошая. «Письмовник» - хорошая книга. Он филологичен от первой до последней строчки. Прочитала, а сказать нечего, всё осталось внутри. Сюжет есть, но он практически не важен. Два человека, две искалеченные судьбы – всё тлен. Текст можно раздёргать на цитаты. Между строк читать не нужно, всё разжевано автором. Пишу рецензию, а стиль остался от неё, от книги Шишкина. Со времени закрытия форзаца прошло всего несколько минут. Любителям постмодернизма к прочтению обязательно!

«Письмовник» — один из немногих современных эпистолярных романов. Популярность романов в письмах, достигшая пика в европейской литературе XVIII века, постепенно сходила на нет. Но Михаилу Шишкину удалось вдохнуть жизнь в слегка подзабытый жанр.

Два героя, он и она, пишут друг другу трогательные письма, в которых делятся воспоминаниями о счастливых мгновениях, проведенных вдвоем. Но вскоре становится понятно, что письма не доходят до адресатов. Оказывается, что влюбленные пытаются достучаться друг до друга из разных временных отрезков.

Он пишет с одной из самых необычных войн в истории человечества, сталкивается с ужасами и лишениями и мечтает вернуться домой. Она изливает свои чувства и страдает от одиночества где-то в советской реальности. Но послания двух влюбленных остаются без ответа.

В письмах, изначально трогательных, интимных, счастливых, постепенно становится все больше философских рассуждений о смысле жизни и непредсказуемости смерти. Она делится историей своего одиночества, историей измен, болезней, потерь. Он все больше погружается в безумие войны, все чаще описывает грязь и страдания. Над рассказами обоих довлеет призрак смерти. Ею пропитан роман — героиня теряет близких, герой буквально окружен смертью. Каждый день она проходит рядом, забирая друзей и сослуживцев. Но это одновременно и дар, который помогает понять, кто ты и в чем смысл жизни.

«Письмовник» — тяжелая книга, пропитанная отчаянием, безнадегой и болью. Изначально легкая история о первой влюбленности сменяется рассказами о войне, одиночестве и страхах. Но все же роман дарит надежду, потому что любовь оказывается сильнее смерти.

Произведение Михаила Шишкина я планировала прочитать еще лет пять назад, но каждый раз в библиотеке книга оказывалась на руках. Я уже успела забыть о ней, но, гуляя между стеллажами, меня привлекла знакомая обложка, и я решила, что это знак, пора ознакомиться с перепиской двух влюбленных. Конечно, ожидала я не глубокого погружения в тему смерти, а ее в данном романе очень и очень много. Наверное, каждый в этом произведении увидит что-то свое, тем для обсуждения достаточно много - отношения отцов и детей, измены, предательства. Эпизоды с подробным описанием военного похода мне были не интересны, но я терпеливо читала их, чтобы побольше узнать о Володе, главном герое, которому, на мой взгляд, "недодали" полноценного раскрытия. Особого сочувствия во мне не вызвала и Александра, но в целом роман меня увлек, и я крепко погрустила над неизвестностью, которая ожидает каждого из нас после смерти.

Роман М.Шишкина «Письмовник» получил премию «Большая книга» в 2011 году. Это действительно большая книга – по силе восприятия, по количеству тем и героев, по концентрации мыслей и чувств, по замыслу автора. Каждый раз удивляешься, когда старинному жанру романа в письмах авторам удаётся дать новую жизнь. Впрочем, ведь люди и времена различны, каждый новый письмовник – открытие. Беспредельная откровенность - пожалуй, основное отличие таких текстов. Ведь герои пишут лишь друг для друга, не подозревая, что кто-то ещё сможет заглянуть в то, что для чужих глаз не предназначено. И на этот раз перед читателем переписка двух молодых людей, Володи и Саши, Сашеньки, Александры. Конечно же, о любви, о чём же ещё? Конечно же, письма пишут вдали друг от друга. Суровым испытанием наградил автор своих героев, отправив Володеньку на войну, где ему открываются истины, уже давным-давно открытые человечеством, но когда ты сам – сам! – проживаешь такое каждый день, насколько ценнее и важнее они становятся.

«На самом деле неважно, победить или побеждённым, потому что единственная победа на любой войне – это выжить».

Легко читать об этом, а понять и понимать потом каждую секунду? Впрочем, нет. И читать об этом тоже нелегко. Здесь вообще, кажется, лёгкого нет ничего. В романе, в этих письмах, есть такая концентрация чувств, что она буквально давит, физически, когда вам становится тяжело дышать. Есть моменты потрясающе пронзительные, которые потом никак не вынуть из памяти. Здесь так много всего, явного и скрытого, чего-то, что идёт от сердца, а чего-то – от разума, чего-то очень понятного и в то же время неявного, когда лишь кажется, что ты ухватил смысл сказанного. При кажущейся простоте написанного всё вдруг оборачивается совсем иначе. Сон? Иллюзия? Или это пишет уже другой человек? Или это вообще не имеет значения, потому что речь о вещах общечеловеческих, которые могут происходить не только с Володей и Сашенькой, но с каждым. И с тобой, и со мной… Пожалуй, единственная конкретная примета – это война, куда попадает герой. Явно названы Китай, Пекин, речка Пейхо, ихэтуани. И всё это происходило в 1900 году. Однако в письмах Володи мелькают упоминания о том, что будет происходить много позже или, наоборот, много раньше, но так, как будто это происходит именно с ним. Роман словно поднимается и над временем, и над пространством, потому что в нём безымянная дача, безымянный город, безымянные улицы, практически нет примет времени. Трудно перечислить, о чём роман. О любви, об этом хочется повторять так же часто, как пишут о ней герои. «Только сейчас, в такой дали от тебя, родная, понимаю, как мало я тебе говорил о своей любви, о том, как ты мне необходима! Я держусь за тебя, как за саму жизнь. Это трудно объяснить, но то, что я ещё дышу, вижу, - всё это только потому, что я тебя люблю». О том, как она меняет человека. О простых истинах, но они потому и просты, что без них нельзя прожить, как без воздуха.

«Только здесь пришло понимание, почему так необходимы ненужные вещи».

Необходимы ненужные вещи? Парадокс? Вовсе нет. Об изменах тоже. О жизни и смерти. О жажде жизни и об уходе из неё. О силе слова и о том бессмертии, которое оно может дать.

«В начале было слово». И вот слова его остались, а он – в них, они стали его телом. И это его единственное реальное бессмертие. Другого не бывает».

О семейной жизни. Об отношении детей и родителей. О творчестве. О море и снеге. Здесь есть очень красивые моменты, когда слово становится почти живописью, а проза – поэзией.

«Так здорово, что зима и снег! Особенно снег! Пришёл всё пересотворить».

«Настил набережной – дощат, от брызг прозрачен, будто дыры в небо, и в досках отражение чаек».

Здесь есть сцены, которые накалывают тебя, как ещё живую бабочку. Ты ещё хочешь вырваться, тебе больно, а некуда. Так и остаёшься прицепленным к этому тексту. И всё же есть что-то, что мешает. Тебя не только прикололи, но ещё и повредили крыло, а жаль…И зачем? Во-первых, есть моменты, в которые я не смогла до конца поверить, а когда появляется хоть какое-то сомнение, тебя словно выбрасывает из текста, как на обочину, откуда ещё предстоит выкарабкаться. Это даже не то, что папа-дирижёр вдруг становится полярным лётчиком. Это придуманная нашей героиней вторая девочка, её аlter ego. Ладно, у всех свои причуды, но эту вторую девочку вдруг начинают видеть и другие люди, разговаривать с ней, потом так и не давало покоя, что с героиней что-то не то. Совсем не то. Верить ей до конца это очень мешало. Во-вторых, я не уверена, что писать (в письмах ли, в книгах) нужно абсолютно обо всём. Надо ли описывать, как маленькая девочка видит, как оценивающе смотрит дяденька на пляже на грудь её матери? Спустя много лет она пишет об этом в письме любимому. Но это не взгляд ребёнка, который ещё строит с папой замки из песка. Это взгляд взрослого автора, у которого пробудились какие-то глубинные комплексы. Вообще не раз посещали мысли, что у него что-то странное в детстве происходило… Мне кажется, что человек имеет право на молчание о каких-то вещах. На тишину. Стареющее тело. Тело твоей матери. Твоего отца. Да, ты видишь, что природа сделала с ними, ты несёшь этот груз… Но на кого ещё ты хочешь его переложить? Я понимаю, когда автор описывает ужасы войны. Да, жутко. Да, отвратительно, но понятно. Но зачем другое? Старость, немощь некрасивы и страшны. Да, мы все таким будем, но что можно с этим поделать, что изменить? Мне как-то обидно за тех людей, кого нам такими показали. И всё же, это действительно стоящая и большая книга. Однозначно читать. И перечитывать.

«… мы – единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, надо быть счастливыми сейчас».

Легко сказать...

Ты знаешь, я ведь тогда на даче приходила к тебе в комнату, пока тебя не было. И все нюхала. Твое мыло. Твой одеколон. Кисточку для бритья. Ботинки понюхала изнутри. Открыла твой шкаф. Нюхала свитер. Рукав рубашки. Воротник. Поцеловала пуговицу. Наклонилась над твоей кроватью, поднесла нос к подушке. Я была так счастлива!

В эту книгу невозможно не влюбиться с первых же строчек, букв, этих бесконечных описаний нежностей и житейских мудростей, так порой противоречащих друг другу. Не стоит искать здесь смысл, правду, понять, как уходят эти письма, кому и зачем. Просто стоит впитать в себя все чувства - от сбивающей с ног любви до вселенской печали в жизни каждого несчастного героя этой волнующей книги.

Иногда я очень жалею, что писать друг другу письма стало уже "не модно". В лучшем случае мы обходимся коротким сообщением по электронной почте, а еще чаще - ничего не значащими комментариями или "отписками" в соц.сетях. Мы считаем, что не к чему тратить время впустую на составление слов в предложения, если можно просто взять мобильный, набрать необходимый телефон и тут же поговорить или же отправить смс-ку. Что это? Дань моде? Обычная лень? Или же просто экономия времени? Я еще застала то время, когда писались письма. Я помню это ощущение ожидания очередного послания, а также радость и возбуждение при получении заветного конверта. Особенно нравилось понимание того, что твой собеседник смог уделить личное время на написание письма и вложить в написанные строки частичку себя.

Вот такие ощущения разбудил во мне "Письмовник". И мне от этого одновременно и радостно, и грустно.

Если откинуть наплывающие во время и после чтения охи, ахи и комки в горле, то...это филологически-упоительная бытовуха. Встретились, влюбились, недолго были вместе, жизнь развела в разные стороны и повела разными дорогами, а люди упорствуют тянутся к друг другу. Даже нет, уже не тянутся, уже понимают, что вместе им не быть, но пишут письма. Письма-надежды, письма-воспоминания, письма-сожаления...письма-письма-письма. Некрасиво читать чужие письма.