«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 17

На мой взгляд, эту книгу нельзя проспойлерить. Потому что сюжет как таковой не играет здесь практически никакой роли. Ведь гораздо важнее, что первоарбуз лопнул, что все на свете зарифмовано со всем на свете, что понимание самых простых вещей приходит в далекой стране на чужой войне, что все вокруг ненастоящее и никак не удается придумать себе идеальную смерть, а самые простые вещи могут заставить умирать от счастья.

Самое прекрасное в «Письмовнике» это как раз то, КАК написаны письма. Они искренние, подробные, откровенные. В них много мелочей, которые, казалось бы, не могут быть нужны или интересны никому, кроме самого пишущего человека. Вот колечко волос, выбившееся из-под купальника, вот папа дирижирует всей обстановкой комнаты, а потом душит звук в кулаке, вот француженка поехала за любимым в Китай, а осталась на войне, вот слепой отчим, вот дочка-Снегурочка. И очень много посторонних мыслей, многословных, мало взаимосвязанных, тех, что роятся в голове ежесекундно, но обычно не решаешься их на кого-нибудь выплеснуть. Ну разве возможно написать кому-нибудь такое письмо? Эх, счастливы те, кто может себе такое позволить. Для меня это практически идеал человеческого взаимопонимания и близости.

Но в какой-то момент понимаешь, что Саша и Володя пишут уже не друг другу. Они даже не отправляют письма. Просто им надо выговориться, записать, не забыть, поделиться. Однако очень сложно рассказывать что-то в пустоту, представлять, что твой монолог услышит только огромная холодная Вселенная, нужен адресат. Этот адресат – не реальный человек, но воспоминание, фантом, наполовину фантазия. С другой стороны, «не доходят только те письма, которых не пишут», а вовсе не те, которых не отправляют.

А еще это книга о смерти. Причем о смерти неестественной: люди умирают на войне, от рака, после инсульта, не выходя из комы, совершают самоубийства, а некоторые даже не успевают родиться. Но Шишкин, кажется, оставляет небольшую лазейку для читателя, который по каким-то причинам не может или не хочет пропускать через себя весь этот ужас. Язык, которым написан роман, настолько хорош, изящен и затейлив, что за эту витиеватость можно спрятаться и, наслаждаясь текстом как таковым, пройти по самой кромке смерти, не замочив в ней ног.

Обязательно нужно перечитывать. Периодически. Хотя бы отдельные места.

Глубокий философский роман. О котором можно рассуждать бесконечно и каждый раз замечать какие-то новые "детали". Книга сначала притягивает своим романтизмом, но потом отталкивает свой жестокостью и ярко описанными событиями войны. Начинается безумная путаница и тут ты понимаешь, что они давно уже не пишут друг другу письма, у них просто внутренний монолог со свой душой!!! Грустно, обидно за героев, но радостно от того, что их любовь, для каждого это самое радостное, доброе и лучшее воспоминание из жизни. Безусловно книгу читать нужно!!! Но я думаю, что у каждого свое время для прочтения этого романа!!!

Эта книга из тех, чтение которых я дозирую. Мне кажется, что увлекшись, прочтя ее залпом, я потеряю себя, захлебнусь текстом. Я читала ее пока могла впитывать в себя ее, потом отставляла, давая себе возможность почувствовать саму себя, свой внутренний текст. Множество мелочей повседневной жизни и мельчайшие воспоминания о самом себе есть у каждого. Но многие ли ими дорожат, делятся ими? И возможно ли ими поделиться иначе, чем в письменном диалоге? Письма не диалоговые окна, они смещены по времени и в пространстве. Именно тем они, на мой взгляд и ценны в реальной жизни. А тут они смещены на эпоху, на жизнь, и, меж тем, очень сонастроены. Пока читала "Письмовик", посмотрела фильм "Дж.Эдгар" (об Эдгаре Гувере). И там и там я увидела важную мысль, что говорить нужно с близкими, пока есть возможность говорить. Говорить - делиться. Говорить о себе, говорить, что любишь, говорить о них. Именно возможность делиться, как мне кажется, убирает этот зазор между душами.

Это будет не рецензия в чистом виде. Это будет призыв для тех, кто еще не открыл для себя Шишкина, но давно открыл, влюбился,пропал, упал, остался,навечно оставил в подкорке когда-то книгу Саши Соколова "Школа для дураков". У меня стойкое ощущение и в этом меня никто не переубедит, что это своеобразное продолжение "Школы для дураков". Может, кто-то со мной согласен?)

Встречаются на читательском пути такие книги, с которыми задолго до прочтения всё понятно. С первого взгляда на обложку я ощутила “Письмовник” своим. Поэтому приготовьтесь: вас ждёт отзыв эмоциональный и малосодержательный. ⠀ С виду “Письмовник” — простой эпистолярный роман. Всё в нём понятно. Саша пишет Володе, Володя пишет Саше. Саша на даче, Володя на войне. Но по мере того, как страницы перемещаются справа налево читатель понимает что-то тут нечисто. ⠀ И тогда выясняется, что это могли быть два дневника любых людей, выхваченных из вихря времён. Может быть это письма кого-то из вас. А может быть мои? ⠀ Трогательные, бьющие наотмашь, тёплые, как пуховое одеяло, ледяные, словно дождь зимой, слова. Слова, слова, слова. О жизни, о смерти, о бренном, и о возвышенном. Я — большой почитатель словесных кружев, поэтому каждая страница стала наслаждением. И болью. ⠀ Жизнь и смерть внутри любого из нас кружатся в непередаваемом танце, и Шишкин умело запечатлел все замысловатые па. Книга пропитана любовью и смертью. ⠀ “Письмовник” невозможно измерить общей читательской линейкой. Для меня он бесконечен. Его обязательно читать и перечитывать. Я обязательно продолжу знакомство с автором.

Когда брала в руки книгу, даже подумать не могла, что она настолько меня тронет.

Тронет до самой глубины души. ⠀

Что делает Шишкин?

Он входит в доверие к читателю.

Делает это легко и непринужденно.

Короткими предложениями.

Но наполненными глубочайшим смыслом.

А верить ему начинаешь сразу, потому что это дача, лес, бузина, «стол под сиренью, покрытый клеенкой с бурым треугольником — след горячего утюга».

И с каждой новой страницей недоумение от прочитанного (а оно было) сменяется наслаждением в перемешку с ностальгией.

Но не торопитесь радоваться..

Тут Шишкин, подобравшими к вам близко-близко начинает обнажать вашу душу.

Раздевать.

Первый пласт.

Откуда столько боли?

Из детства.

Всковырнет все детсткие обиды, как незаживающую ранку. Обнажит то, откуда родом все комплексы.

Дальше - юношество.

Сплошные самокопания.

Детская тупая влюбленность в лишь бы в кого-нибудь.

Потому что любовь внутри нас уже живет, так же как и потребность ее отдавать.

Снова боль, ошибки, но поверьте знакомые каждому.

А когда казалось бы ты уже раздет перед автором и все пороки обнажены, он расскажет вам про одиночество, старение, про глупую, неоправданную ничем смерть.

Про смерть родного ребёнка, или родителя.

Да так, что захочется не слёзы пускать над подушкой, а выть, выть отвернувшись к стене..

И напоследок, с вывернутой наизнанку душой, с комом в горле, с комом из обиды, непринятия, боли, безысходности и горечи , Шишкин расскажет о том, в чем смысл смерти, о том, что жизнь и есть путь к смерти и о том, что смерть в чем то дар.

И о бессмертии, конечно.

Поразило также то, как Шишкин разбирается в женской психологии.

В чем-то я и сама себе боялась признаться, а автор заявляет об этом громко и безапелляционно.

Признаюсь, кое что даже проще принять после такого.

Вот книги, которые нужно читать тем, кто с приходом осени впадает в легкую депрессию, тем кто холит и лелеит свои маленькие панические атаки и разным инстаграммным  психологам.

И да, автор знает что такое сила слова и мастерски ею владеет!

Спасибо Сюзанне Варниной, которая порекомендовала мне эту книгу. Очень уж заинтересовали меня цитаты из этой книги. К современной литературе я отношусь немного скептически. Очень сильно уступает классике и так далее и тому подобное. Однако, если сначала не читать об авторе - не поймёшь, что эту книгу писал современник. Ну не верится до последнего. Да, читается легко и в начале книга кажется тебе незамысловатой пустышкой, однако в процессе чтения тебе ну просто не удается от неё отлипнуть. Протрясло мастерство слова автора. Однако читать современные книги у меня рука больше не поднимается.

"На старых фотографиях вообще никто ничего никогда про себя ещё не знает". Такой эмоциональный роман, что читать жутковато.

Влюбленные пишут друг другу нежные, страстные письма. Его призвали (куда?...), она ждет любимого в городе (каком?...). Откровенность усиливается, воспоминания собираются в увлекательные истории, но по-прежнему не понятно когда и где происходят события. Кухня, дача, обои, ванна, магазин, кофе, парк, подоконник... Описания быта подробны, но уклончивы, они подходят практически к любому году прошлого столетия. В переписке, как и в начале, любовь и ожидание встречи. Но скоро ты понимаешь, что-то здесь не то.

Кто кому куда пишет? Юноша уже переправлен на войну. Вот тут можно свериться с Википедией. (Признаюсь, я о такой войне с участием русских солдат не слышала). Теперь мы знаем время. Но только вот девушка... Уже и не девушка, а взрослая женщина... И это точно другие года. За плечами и письмами лежит целая жизнь. Кто кому куда пишет? Промолчу для не читавших.

Если перед тобой за 400 страниц проносится чей-то век, ты обязательно вспомнишь о быстротечности жизни. И тогда возникает боль и горечь. Юношеский максимализм и желание рубить с плеча, намеренные и случайные обиды нанесенные близким, пустые мечты, бескрайнее море, вечномолодые мама и папа, убежденность в собственном бессмертии... Чем все становится с годами для героев? А для тебя самого?

Это очень печальный роман. Такой печальный, что трудно сдерживать слезы. История закончится, а ты останешься со своей стопкой старых фотографий...

- Подумаешь, умирает! А мы что делаем? В трамвае что ли едем?

#прочитано - Февраль, 2018.

Удивительная книга, суть которой передать так же тяжело, как и суть жизни. Оказывается, что самое незначительное, что есть в жизни - это самое главное. И все, что происходит в жизни важного, выше слов. Так что вместо рецензии остается только выделить здесь цитаты из этой книги. И не пытайтесь связать их между собой.

Все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах любовь - это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.

Они скандалили, будто не знали, что злые слова нельзя взять назад и забыть. Не знали, что люди ругаются на полную, а мирятся наполовину, и так каждый раз от любви отрезается, и её становится все меньше и меньше. Или знали, но не могли ничего поделать. А я запиралась от них и умирала от нелюбви.

Подумал, что секрет дежавю, наверно, заключается в том, что в книге бытия все это написано, конечно, только один раз. Но оживает опять, когда кто-то снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочитана.

Любые слова - это только плохой перевод с оригинала. Все происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова - настоящие.

Ему ампутировали ногу по колено. Он говорит, что чувствует её. А я, когда думал о нём, представил себе, что, наверно, после смерти человек вот так же чувствует свое тело, которого больше нет.

В одной книжке я читала про смерть, что это как в детстве, когда ты играешь во дворе, а мать смотрит на тебя в окно, а потом зовёт. Просто ты нагулялась и пора домой. Вывалялась в сугробах, мокрая, валенки полны снега. Ты бы еще играла и играла, но пора. И спорить бесполезно.

Сама девушка - лишь ничтожная часть того, что в ней нравится.

То есть мы лишь форма существования времени. Его носители. И возбудители. Получается, что время - это такая болезнь космоса. Потом космос с нами справится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. Время пройдет, как ангина.

Мы перестали писать письма. Интернет вытеснил марки, конверты и попытки ровно и красиво написать индекс. Но множественные символы электронного текста никогда не станут живыми. Фразы, набранные аккуратными Times New Roman или Arial, никогда не станут теплее тех же самых слов, нацарапанных знакомым до боли заковыристым почерком.

Чужие письма, даже в рамках художественных произведений всегда что-то интимное.Это замочная скважина в текстовой форме. Вывернутое наизнанку нутро. Забавно, люди способны в письменном виде изложить то, что не решаются произнести вслух. Бумага всё стерпит, однако и написанного топором уже не вырубить.

Александра пишет Владимиру. Владимир пишет Александре. Друг другу ли? Нет, каждый пишет самому себе. Вероятнее всего, эта та самая Сашенька и тот самый Володенька, но их письма никогда не были отправлены и прочитаны адресатом. Написанное ими, это попытка излить душу, спасение от боли и от одиночества. Он жил иллюзией, что его ждут, поэтому он неприменно переживет все тягости войны и возвратится. Письма были той нитью, что связывала его с прошлым. Они были нужны ему, чтобы выговориться и не потерять надежду. Она в письмах бежала от одиночества, только бумаге она могла рассказать о том, что действительно представляет из себя ее жизнь, о том, что спрятано за маской сильной женщины. Она писала человеку, которого нет. Это не переписка, а дневники в виде писем.

Откровенная книга. Странные ощущения. Стоит задуматься перед чтением, а надо ли?