«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 8

Долго же я шла к этой книге, очень долго. Но хорошо, что все-таки добралась. Первая попытка прочесть "Письмовник" была несколько лет назад. Точно помню, что дальше нескольких сраниц дело не пошло. Вторая попытка - аудиокнига. Хм... Не помню, кто читал книгу, но помню, что меня ужасно раздражал голос и интонации. Опять не смогла, остановилась примерно на том же, что и в первый раз. И помню, что мысли такие были: ну что за сопли-слюни?! И вот сейчас случилась третья попытка: после рецензии strannik102 решила прочитать во что бы то ни стало, а заодно и на спектакль сходить (даже билеты купила на 3 апреля, жду-не дождусь). Но, как ни странно, даже с третьей попыткой все не так гладко, как хотелось бы. Думала, вот сейчас сяду и за один присест прочитаю. А вот и не вышло. Забуксовала я, кажется, там же, где и при первых двух попытках... Но дочитала, да.

Об этой книге много мыслей. И очень сложно собрать их все воедино, дать заключение. Больше вопросов, чем ответов. Я не знаю, как написать о "Письмовнике" что-то внятное и до конца осмысленное. Письма. Он ей - она ему. В них - они вместе и порознь. В них - их жизнь, близкая и далекая, разная и похожая. Он там. Она здесь. Только его уже нет. А она есть. Она осталась. Только осталась ли? Понимание ко всем приходит совсем по-разному, в разных обстоятельствах и в разное время. Понимание себя. Понимание своей жизни. Понимание своих ошибок. Своих поступков. Промахов. Понимание ценностей. Понимание главного, важного, существенного и того, что второстепенно. Того, что надо помнить, а о чем можно забыть. Того, без чего нельзя, а без чего можно. Сегодня ты есть, а завтра тебя нет. Сегодня он есть, а завтра его нет... И как жить дальше? Ведь жизнь - это здесь и сейчас, а не где-то и как-то. Думать надо о настоящем, потому что будущего может не быть, все может слишком быстро закончиться. А еще надо помнить прошлое. Ведь оно было. И оно тоже часть тебя. Но цепляться за него никак нельзя. Надо это все понимать. И жить именно так, а не оглядываясь назад или засматриваясь куда-то вдаль.

Меня мучал вопрос: какие из его писем все-таки дошли до нее? Что она смогла о нем узнать? Успела узнать? Или ничего? Ужас ведь, страшно... Он ушел, а она осталась. Только ведь и он для нее остался. Разве нет? Я вот все думаю, что он ушел и она ушла вместе с ним. Жизнь ее так и не наладилась. Да и разве это жизнь, когда нет счастья?

От этой книги бегут мурашки по коже. И слезы наварачиваются на глаза. И выть хочется. От тоски? Или от жизни, иногда такой несправедливой...? Не знаю. Кажется, теперь я уже ничего не знаю. Совсем ничего.

Златоусты всех времен и народов уверяли, что письмо не знает смерти, и я им верил - ведь это единственное средство общения мертвых, живых и еще не родившихся.

Эта фраза - вся книга, в этом ее откровение, загадка, рок и центр, "альфа и омега, Гога и Магога, Гелдат и Модат, одесная и ошуяя, вершки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, темя, вымя, знал бы прикуп, жил бы в Сочи". Странно? Письма - это то, что объединяет. Бывает, развернешь хрустящий четырехугольник, а в нем тепло, и радостно на душе становится. Но сейчас писем уже не пишут. А здесь, в книге, создается только жалкое подобие того, что Сашенька и Володенька письма друг другу шлют, нет, это они внутрь себя эти письма кидают, проглатывают их вместе с болью и раздражением, неизбежностью и печалью. А у нас, у читателей, которые следят за такими откровенными и интимными подробностями жизни героев возникает вполне обыденное, вполне предсказуемое чувство, что вся переписка - любовь. А как иначе думать - все совпадает вроде. Да и кто не вспомнит собственные ощущения влюбленности, когда замечаешь каждое движение, жест, гримасу, эмоцию любимого человека. Так и здесь, кажется, что герои соприкасаются и не властны над ними расстояния, что пройдет отрезок времени и "все хорошо будет". и только потом начинаешь неладное замечать. Что-то неестественное, неправильное, исковерканное.

И все вдруг стало так ясно. Так просто. Так неизбежно. Так долгожданно.

И как-то не по себе становится от этого своего открытия. Ведь нас как всегда учат письма писать - приветствия, ответы на вопросы, расспросы, вереница описаний. А здесь все просто. Кажется, что пишут в пропасть, словно знают, что не дойдет письмо или не примут, а писать надо. И так по кругу. Только попасть в руки адресатам не суждено. Слишком много километров отделяет их и времени. Но главное в книге - язык. Ты читаешь не ради сюжета и развития событий. Читаешь ради самого процесса. Здесь все просто, человечно что ли, обыденно. Нет, лучше сказать - естественно. Просто одна большая история-ловушка. Просто две истории, две судьбы, десятки писем. Любовь. Жизнь. Смерть.

Флэшмоб 2012

«Тем, кто в депрессии, - не читать!» - вот такую фразу я написала бы на обложке. Потому как меня эта книга пропахала довольно сильно. И дело даже не в том, вернее, совсем не в том, что в ней есть что-то слезовыжимательное, как раз нет (хотя некоторые подробности там неспроста). Пытаясь отгородиться от ее действия, акцентировала внимание на раздражающих моментах – все эти Сашеньки-Володеньки, на осознании того, что какие-то эпизоды – просто удачный, хорошо продуманный ход… Не помогло. Книга оставляет гнетущее впечатление: все эти смерти, несчастья, натуралистические детали. М-да… а кто-то так живет, и от этой мысли становится совсем не по себе.

Я ни в коем случае не хочу отпугнуть потенциальных читателей, т.к. склоняюсь к тому, что она просто срезонировала с моим настроением, воспринять все можно и по-другому. Например, как переписку глубоких наблюдательных и душевно тонких людей или как гимн любви, которая преодолевает расстояние и время, или как что-то еще.

В любом случае мне нравятся книги, вызывающие у меня эмоции, пусть и негативные, - это бывает так редко – чаще наталкивают на размышления.

За это спасибо veronika_i .

Он пишет ей. Она пишет ему. Их разлучила война. Он отчаянно боится умереть, она надеется и ждёт. Их единственное спасение – воспоминания: любовные восторги их юношеской любви, ставшие значительными мимолётные эпизоды, масштабные картины коротких зарисовок.

Существовать - это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?

Он пишет об ужасах кровавой бойни. Она пишет о своём одиночестве, несбывшихся надеждах, бесчисленных потерях, пишет ему всю свою долгую жизнь. Потому что он не вернётся.

А если все умрут без всяких надуманных злодейств и интриг, просто так, сами по себе, прожив жизнь - это что, уже не будет Гамлет? Да ещё страшнее!

И совсем не важно, что, скорее всего, они живут в разных эпохах и пишут, возможно, не друг другу…

Шишкин по архивным воспоминаниям участников событий восстанавливает картину малоизвестной военной кампании с участием девяти европейских и азиатских государств - Ихэтуаньского восстания (1899-1901). Главный герой книги становится статистом этой страшной репетиции грядущих мировых войн, одинаковых в своей бессмысленной жестокости и неотвратимости.

Прекрасный слог, тонкий вкус, стиль автора позволяет если не ставить Шишкина в один ряд с классикой русской литературы, то считать его классиком современности.

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.

Но это уже Иван Бунин.

Нельзя просто так взять - и не сказать хотя бы несколько слов о "Письмовнике" Михаила Шишкина. Хотя бы потому, что ни одна книга ещё так резко не разделяла меня надвое. На страстного любителя слов, который то и дело восхищенно цокал языком. И на эмпатичного читателя, которого по самую макушечку погрузили в боль, тоску и ужас, и который отказывался понимать, за что ему все это. "Письмовник" весьма коварен. Сначала он заманивает-заигрывает читателя романтикой и поэзией. Все так плавно и глубоко, трепетно и округло... Первые страницы этой книги  по-моему, можно использовать, как учебное пособие для авторов, которые не умеют писать о любви. Не знаю, чем обаял меня среди множества других именно этот образ, но я до сих пор ношу его в голове, как носят в кармане камушек с красивым узором, и иногда достаю полюбоваться: "В трамвае на нас оборачиваются - твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июль".

Но это первые страницы. Приманка. Прикормка. Пряничный домик.

А потом не успеваешь сказать "Ой!" - и вместе со своим разнеженным чувствилищем оказываешься в мясорубке. Среди отрезанных рук, вспоротых животов, жары, дизентерии, сумасшествия и прочих  подробностей восстания ихэтуаней в Китае. (Я, кстати, до этой книги о нем не знала. Пришлось прошерстить интернет, чтобы лучше понимать контекст). Но если от войны ничего иного, в общем-то, и не ожидаешь, то мирная часть "Письмовника" могла бы давать хоть небольшую передышку. Но и там "все, что может провалиться - проваливается", (как поют занятные "СБПЧ"). Причём, проваливается с треском и хрустом ломающихся надежд, отношений, жизней... И даже мистический финал, который, вроде бы, должен обеспечивать читателю катарсис после всех мытарств, воспринимается с недоверием. По крайней мере, так его восприняла я. Даже спустя несколько дней после того, как я закрыла эту книгу, послевкусие от нее держалось. Не знаю, стоило ли мне вообще читать "Письмовник". Но это мне. А несколько более хладнокровным ценителям литературы он, пожалуй, может  причинить немалое удовольствие.

Если кратко - то это роман в письмах двух людей, любящих друг друга. Но если кто скажет, что это любовный роман, значит он его не читал. Скорее это роман про потери, про одиночество, беспредельную тоску и беспросветность. И самое главное про смерть, много много смерти.

Начало романа - это прекрасный пример настоящего искусства письма, потихоньку уходящего в небытие. Я наслаждалась каждой строкой первой трети книги, написано безумно красиво и талантливо. Все время подмывало оторваться от книги и написать письма (настоящие письма, а не обрывки слов в мессенджере) своим родным и любимым людям.

Ближе к середине книги повествование меняется и становится все более угнетающим и жутким. Под конец я уже рыдала как белуга. Происходящие события очень жизненны и болезненны, думаю, для почти каждого, поэтому спокойно читать такое нельзя.

В итоге впечатления от романа противоречивые - с одной стороны, получаешь огромное наслаждение от слога писателя, а с другой - откровенно тяжело такое читать. Я понимаю, конечно, что это работа души, ведь я сама любитель прозы, играющей на самых болезненных струнах, которая по тебе бульдозером проезжает. Но в данном случае даже для меня было чересчур. Так что если решитесь, то готовьтесь в первую очередь психологически к прочтению Письмовника - автор ни читателя не жалеет, ни, думаю, самого себя в момент написания, совсем не жалел.

Теперь я могу с гордостью сказать, что я прочитала Шишкина. Это шедевр, который добавляется мною в скромный список лучших книг, которые поразили меня прямохонько в сердце. Прямо в самую глубокую точку, которая так нуждалась в настоящем книжном чуде. Эта книга...Она не о романтике, друзья. Хотя она родимая тут ой как глубоко описана, а главное КАК описана...Книга сия о жизни, самой что ни на есть настоящей. Так искренне, так наивно и так вдохновляюще пишет Михаил Шишкин, От его литературного таланта складывать слова, играть с ними - у меня перехватывает дыхание от восторга. В его напечатанных монологах устами героев идет смысл, настоящий смысл, который души соединяет, понимаете?...Дай Бог, чтобы все понимали то, о чем он пишет. Не хочу раскрывать содержание книги - прочтите. Оторваться невозможно и невозможно не плакать. Чувствовать. Это книга о том, как я чувствую. Своей душой. Опишите словами запах любимого человека. С точностью до детальки. Чтобы я сидела и действительно почувствовала его. Не можете? А Михаил Шишкин может, да так, что вспомнишь даже то, что не могла забыть. Сколько нас таких Володь да Саш? Сколько нас, сердец разлученных расстоянием непреодолимым ? Сколько душ, соединенных воедино, которых разделяют километры дорог?... Сколько мы знаем о тех, кто гибнет сейчас в окопах, пока мы пьем чай с сушками на кухне? Да что мы знаем о жизни? Что мы видели? Мы еще не видели настоящую боль. И надеюсь, никогда не увидим и дети наши рости будут в мире. Об этом Письмовник, Обо всем понемногу, оставляет тебя наедине с хаосом мыслей. Спасибо автору, он во истину гениален.

Кто же пишет такие аннотации на обложках? Они обещают простую историю и может-быть что-то ещё... То есть ничего не обещают. И удивительно, что после такого кто-то вообще берется за чтение. Но если вы все же купились на имя автора или плашечку о премии... то все. Пропадешь с первых страниц.

О чем это книга и правда, очень сложно сказать. О жизни, любви, смерти... и прочие банальности. Но роман великолепен. Великолепен своей жизненностью, тяжелый и легкий одновременно. Про жизнь, про любовь, про смерть... и прочие банальности, о которых только и стоит думать и писать романы.

Не читайте рецензий, прочтите книгу. Я однозначно испортила себе впечатление от книги, читая рецензии. Не нужно! Начните с книги, а после сможете, если захотите, сравнить, сопоставить, узнать альтернативное мнение.

Я ждала чего-то большего, а получила "всего-навсего" боль, любовь, руку, протянутую через время, и не нашедшую встречного рукопожатия. Каких откровений я не увидела? Каким ожиданиям книга не ответила? Сложно сказать. Но однозначно больнее, глубже бы она резанула меня, если бы не эти ложные ожидания.

Разрыв времени, разрыв простанства, разрыв... И слова, сила слов, слабость слов, что они - реальность, её отражение, и лишь пелена, которая мешает эту реальность понять.

Все происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова – настоящие.

Когда, в какой момент начинаешь понимать, что важно, а что нет? И почему то, что важно сейчас, совершенно теряется позже, а проступают какие-то мелочи - стук дождя, умывающаяся кошка, запах прелой земли.

Книга о вечном, важном, второстепенном, мимолетном, проходящем... о жизни, о судьбе! И неважно, что она разорвана во времени, неважно, что у писем нет адресата, важно, что есть кому их писать. И этот несуществующий кто-то их обязательно прочтет, и обязательно ответит.

«Письмовник» – роман Михаила Павловича Шишкина, вышедший в 2010 году, писался в течение года в Берлине и Америке. Роман представляет собой переписку двух влюблённых.

Эта книга произвела на меня неоднозначное впечатление. Что-то понравилось, что-то нет. Понравилась идея с письмами и их хронологией, что его письма из прошлого, а её из настоящего. Она продолжает писать ему уже после его смерти. Героиня очень странная. До безумия. Периодически я её не понимала совсем, а иногда её слова задевали меня за живое. Парень погиб на войне и их переписка завязалась, пока он был на фронте, поэтому большинство его писем связано с описанием боевых действий, рассказов о фронтовом быте и истории раненых солдат.

Скажу честно, некоторые его письма читала по диагонали, потому как тяжко мне читать о войне. А вот его воспоминания о прошлом, её рассказы о своей жизни – читала с огромным удовольствием.

Очень лёгкий слог, незамысловатые письма, но очень сильные, серьёзные мысли, настоящие чувства. В них веришь. Это не сопливые истории со счастливым концом, а то, какие они есть на самом деле.