"В результате безоблачно ясное неведение сменилось искусительным тревожным полузнанием."
Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гуманизма. Что-то вроде Ноева ковчега…
Сначала я продал мою жалкую библиотеку, которая чуть ли не целиком умещалась на тумбочке в общежитии. Потом заложил шерстяной спортивный костюм и часы. Я узнал, что такое ломбард с его квитанциями, очередями, атмосферой печали и бедности.
Пока Тася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах выплывала, как туча.
Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина.
Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна.
Я даже молчание записал на пленку. Причем варианта три или четыре. Благоговейное молчание. Молчание с оттенком недовольства. Молчание, нарушенное возгласом: "Посланник КГБ!". Молчание плюс гулкие шаги докладчика, идущего к трибуне. И так далее.
У меня есть граммов 200 водки. Не здесь, а в Париже. За телевизор спрятана. Поверьте, я физически чувствую, как она там нагревается.
— ....Но главное моё занятие — литература.
— Сочувствую
Среди эмигрантских писателей я занимаю какое-то место. Увы, далеко не первое. И, к счастью, не последнее. Я думаю, именно такое, откуда хорошо видно, что значит — настоящая литература.
Ты утверждаешь - значит не было любви. Любовь была. Любовь ушла вперёд, а ты отстал. Вон поскрипывает табличка. Кусок зеленой жести с номером троллейбуса. Троллейбуса, который отошёл...
«Я продолжал задавать ей вопросы. Причем в такой грамматической форме, которая содержала заведомое отрицание:
— Ты не поедешь ко мне? Ты не желаешь меня видеть? Ты больше не любишь меня?..
Может, надо было кричать:
— Поедем! Я с тобой! Люби меня!»
Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы? – Не думаю. – А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение? – Мировоззрения нет. – Что же у тебя есть? – Миросозерцание. – Разве это не одно и то же? – Нет. Разница примерно такая же, как между штатным сотрудником и внештатным.