Kitabı oku: «Les Misérables», sayfa 23

Jean Valjean tomó la cabeza de Fantine con ambas manos y la acomodó en la almohada como una madre hubiera hecho con su hijo; luego ató el cordón de su camisa y le alisó el cabello bajo el gorro. Hecho esto, le cerró los ojos.

El rostro de Fantine parecía extrañamente iluminado en ese momento.

La muerte, que significa la entrada en la gran luz.

La mano de Fantine colgaba del lado de la cama. Jean Valjean se arrodilló ante esa mano, la levantó suavemente y la besó.

Luego se levantó y se dirigió a Javert.

"Ahora", dijo, "estoy a su disposición".

Capítulo 5 Una tumba adecuada

Javert depositó a Jean Valjean en la prisión de la ciudad.

El arresto de M. Madeleine causó una sensación, o mejor dicho, una extraordinaria conmoción en M. sur M. Lamentamos no poder ocultar el hecho de que a la sola palabra "era un convicto", casi todos lo abandonaron. En menos de dos horas todo el bien que había hecho se había olvidado, y no era más que un "convicto de las galeras". Es justo añadir que aún no se conocían los detalles de lo que había ocurrido en Arras. Durante todo el día se oyeron conversaciones como la siguiente en todos los barrios de la ciudad:-

"¿No lo sabes? Era un convicto liberado". "¿Quién?" "El alcalde". "¡Bah! ¿Madeleine? ¿Madeleine?" "Sí." "¿De verdad?" "No se llamaba Madeleine en absoluto; tenía un nombre espantoso, Bejean, Bojean, Boujean". "¡Ah! ¡Dios mío!" "Ha sido arrestado". "¡Arrestado!" "En la cárcel, en la prisión de la ciudad, a la espera de ser trasladado". "¡Hasta que sea trasladado!" "¡Va a ser trasladado!" "¿Adónde lo llevarán?" "Será juzgado en la Audiencia por un robo en la carretera que cometió hace tiempo." "¡Bien! Ya lo sospechaba. Ese hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto, demasiado afectado. Rechazaba la cruz; regalaba sous a todos los pequeños bribones con los que se cruzaba. Siempre pensé que había una historia malvada detrás de todo eso".

En los "salones" abundaban especialmente los comentarios de este tipo.

Una anciana, suscriptora del Drapeau Blanc, hizo el siguiente comentario, cuya profundidad es imposible de descifrar:-

"No lo lamento. Será una lección para los bonapartistas".

Fue así como el fantasma que se había llamado M. Madeleine se desvaneció de M. sur M. Sólo tres o cuatro personas en toda la ciudad permanecieron fieles a su recuerdo. La vieja portera que le había servido estaba entre ellas.

Al anochecer de aquel día, la digna anciana estaba sentada en su portería, todavía con un gran susto, y absorta en tristes reflexiones. La fábrica había estado cerrada todo el día, la puerta de los carruajes estaba cerrada con llave, la calle estaba desierta. No había nadie en la casa más que las dos monjas, Sor Perpetue y Sor Simplice, que velaban junto al cuerpo de Fantine.

Hacia la hora en que M. Madeleine acostumbraba a volver a casa, la buena portera se levantó maquinalmente, sacó de un cajón la llave de la habitación de M. Madeleine y el candelabro plano que él usaba todas las tardes para subir a sus aposentos; luego colgó la llave en el clavo de donde él acostumbraba a tomarla, y puso el candelabro a un lado, como si lo estuviera esperando. Luego se sentó de nuevo en su silla, y se quedó absorta en sus pensamientos una vez más. La pobre y buena anciana hizo todo esto sin ser consciente de ello.

Sólo al cabo de dos horas se despertó de su letargo y exclamó: "¡Alto! ¡Mi buen Dios Jesús! Y colgué su llave en el clavo!"

En aquel momento se abrió la pequeña ventana de la portería, una mano pasó por ella, cogió la llave y el candelabro, y encendió la vela que allí ardía.

La portera levantó los ojos y se quedó con la boca abierta y un grito que se limitó a su garganta.

Conocía aquella mano, aquel brazo, la manga de aquel abrigo.

Era M. Madeleine.

Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar; tuvo un ataque, como ella misma dijo, cuando relató la aventura después.

"Dios mío, monsieur le Maire", gritó al fin, "creí que era usted...".

Se detuvo; la conclusión de su frase habría sido una falta de respeto hacia el principio. Jean Valjean seguía siendo Monsieur le Maire para ella.

Él terminó su pensamiento.

"En la cárcel", dijo él. "Estuve allí; rompí la barra de una de las ventanas; me dejé caer desde lo alto de un tejado, y aquí estoy. Voy a subir a mi habitación; ve a buscar a Sor Simplicia por mí. Está con esa pobre mujer, sin duda".

La anciana obedeció a toda prisa.

No le dio ninguna orden; estaba seguro de que ella lo vigilaría mejor que él mismo.

Nadie supo nunca cómo había conseguido entrar en el patio sin abrir las grandes puertas. Tenía, y siempre llevaba consigo, una llave maestra que abría una pequeña puerta lateral; pero debieron registrarle y quitarle la llave maestra. Este punto nunca fue explicado.

Subió la escalera que conducía a su habitación. Al llegar arriba, dejó la vela en el último peldaño de la escalera, abrió la puerta con muy poco ruido, fue a cerrar la ventana y los postigos a tientas, luego volvió a por la vela y volvió a entrar en su habitación.

Era una precaución útil, ya que, como se recordará, su ventana podía verse desde la calle.

Echó una mirada a su alrededor, a su mesa, a su silla, a su cama, que no había sido movida desde hacía tres días. No quedaba ni rastro del desorden de anteanoche. La portera había "arreglado" su habitación; sólo había sacado de entre las cenizas y colocado ordenadamente sobre la mesa las dos puntas de hierro del garrote y la pieza de cuarenta uva que había quedado ennegrecida por el fuego.

Tomó una hoja de papel, en la que escribió: "Estas son las dos puntas de mi garrote de hierro y la pieza de cuarenta sou robada al Pequeño Gervais, que mencioné en el Tribunal de la Audiencia", y dispuso esta hoja de papel, los trozos de hierro y la moneda de manera que fueran lo primero que se viera al entrar en la habitación. De un armario sacó una de sus viejas camisas, que rompió en pedazos. En las tiras de lino así preparadas envolvió los dos candelabros de plata. No mostró ni prisa ni agitación, y mientras envolvía los candelabros del obispo, mordisqueó un trozo de pan negro. Probablemente era el pan de la cárcel que había llevado consigo en su huida.

Así lo demostraron las migas que se encontraron en el suelo de la habitación cuando las autoridades hicieron un examen más tarde.

Se oyeron dos golpes en la puerta.

"Pase", dijo él.

Era la hermana Simplice.

Estaba pálida, tenía los ojos rojos y la vela que llevaba en la mano temblaba. La característica peculiar de las violencias del destino es que, por muy pulidos o fríos que seamos, arrancan la naturaleza humana de nuestras entrañas y la obligan a reaparecer en la superficie. Las emociones de aquel día habían convertido a la monja en mujer una vez más. Había llorado y temblaba.

Jean Valjean acababa de escribir unas líneas en un papel, que entregó a la monja, diciendo: "Hermana, le dará esto al señor cura".

El papel no estaba doblado. Ella le echó una mirada.

"Puede leerlo", dijo él.

Ella leyó:-

"Le ruego a Monsieur le Cure que vigile todo lo que dejo atrás. Tendrá la bondad de pagar con ello los gastos de mi juicio y del funeral de la mujer que murió ayer. El resto es para los pobres".

La hermana intentó hablar, pero sólo consiguió balbucear algunos sonidos inarticulados. Sin embargo, logró decir:-

"¿No desea el señor Maire echar una última mirada a esa pobre e infeliz mujer?"

"No", dijo él; "me persiguen; sólo conseguiría que me detuvieran en esa habitación, y eso la perturbaría".

Apenas había terminado cuando se oyó un fuerte ruido en la escalera. Oyeron un tumulto de pasos ascendentes, y a la vieja portera diciendo en su tono más fuerte y penetrante:-

"Mi buen señor, os juro por el buen Dios, que ni un alma ha entrado en esta casa en todo el día, ni en toda la tarde, y que ni siquiera he salido de la puerta".

Un hombre respondió:-

"Pero, sin embargo, hay una luz en esa habitación".

Reconocieron la voz de Javert.

La cámara estaba dispuesta de tal manera que la puerta al abrirse enmascaraba la esquina de la pared de la derecha. Jean Valjean apagó la luz y se colocó en este ángulo. La hermana Simplice cayó de rodillas cerca de la mesa.

La puerta se abrió.

Entró Javert.

Los murmullos de muchos hombres y las protestas de la portera se oyeron en el pasillo.

La monja no levantó la vista. Estaba rezando.

La vela estaba en la chimenea y daba muy poca luz.

Javert vio a la monja y se detuvo sorprendido.

Se recordará que el punto fundamental de Javert, su elemento, el aire mismo que respiraba, era la veneración por toda autoridad. Esto era inexpugnable y no admitía ni objeción ni restricción. A sus ojos, por supuesto, la autoridad eclesiástica era la principal de todas; era religioso, superficial y correcto en este punto como en todos los demás. A sus ojos, un sacerdote era una mente, que nunca se equivoca; una monja era una criatura que nunca peca; eran almas amuralladas de este mundo, con una sola puerta que nunca se abría sino para permitir el paso de la verdad.

Al percibir a la hermana, su primer movimiento fue retirarse.

Pero había también otro deber que lo ataba y lo impulsaba imperiosamente en la dirección opuesta. Su segundo movimiento fue quedarse y aventurarse al menos en una cuestión.

Se trataba de la hermana Simplice, que no había dicho una mentira en su vida. Javert lo sabía y, en consecuencia, la veneraba especialmente.

"Hermana", dijo, "¿está usted sola en esta habitación?"

Se produjo un momento terrible, durante el cual la pobre portera sintió que iba a desmayarse.

La hermana levantó los ojos y respondió:-

"Sí".

"Entonces", continuó Javert, "me disculpará si insisto; es mi deber; ¿no ha visto a cierta persona -un hombre- esta noche? Se ha escapado; lo estamos buscando, a ese Jean Valjean; ¿no lo ha visto?"

La hermana respondió:-

"No".

Mintió. Había mentido dos veces seguidas, una tras otra, sin vacilar, con prontitud, como hace una persona cuando se sacrifica.

"Perdóneme", dijo Javert, y se retiró con una profunda reverencia.

Oh santa doncella! Dejaste este mundo hace muchos años; te has reunido con tus hermanas, las vírgenes, y tus hermanos, los ángeles, en la luz; ¡que esta mentira se cuente en tu haber en el paraíso!

La afirmación de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni siquiera observó la singularidad de aquella vela que acababa de apagarse y que seguía humeando sobre la mesa.

Una hora más tarde, un hombre, marchando entre árboles y brumas, se alejaba rápidamente de M. sur M. en dirección a París. Ese hombre era Jean Valjean. Por el testimonio de dos o tres carreteros que se encontraron con él, se ha comprobado que llevaba un fardo; que iba vestido con una blusa. ¿De dónde había sacado esa blusa? Nadie lo ha averiguado. Pero un obrero anciano había muerto en la enfermería de la fábrica unos días antes, sin dejar más que su blusa. Tal vez fuera ésa.

Una última palabra sobre Fantine.

Todos tenemos una madre, la tierra. Fantine fue devuelta a esa madre.

El cura pensó que hacía bien, y tal vez lo hacía realmente, al reservar todo el dinero posible de lo que Jean Valjean había dejado para los pobres. ¿A quién le interesaba, después de todo? Un convicto y una mujer del pueblo. Por eso hizo un funeral muy sencillo para Fantine, y lo redujo a esa forma estrictamente necesaria conocida como la tumba de los pobres.

Así que Fantine fue enterrada en el rincón libre del cementerio que pertenece a cualquiera y a todos, y donde los pobres se pierden. Afortunadamente, Dios sabe dónde encontrar de nuevo el alma. Fantine fue depositada a la sombra, entre los primeros huesos que se encontraron a mano; fue sometida a la promiscuidad de las cenizas. Fue arrojada a la fosa pública. Su tumba se parecía a su cama.

Parte 9

Waterloo

Capítulo 1 Lo que se encuentra en el camino de Nivelles

El año pasado (1861), en una hermosa mañana de mayo, un viajero, la persona que cuenta esta historia, venía de Nivelles, y dirigía su rumbo hacia La Hulpe. Iba a pie. Seguía un amplio camino empedrado, que ondulaba entre dos hileras de árboles, sobre las colinas que se suceden, levantan el camino y lo dejan caer de nuevo, y producen algo parecido a enormes olas.

Había pasado Lillois y Bois-Seigneur-Isaac. En el oeste percibió la torre con techo de pizarra de Braine-l'Alleud, que tiene la forma de un jarrón invertido. Acababa de dejar atrás un bosque sobre una eminencia; y en el ángulo de la encrucijada, al lado de una especie de horca enmohecida con la inscripción Antigua Barrera nº 4, una casa pública, que llevaba en su fachada este letrero: En los Cuatro Vientos (Aux Quatre Vents). Echabeau, café privado.

Un cuarto de legua más adelante, llegó al fondo de un pequeño valle, donde hay agua que pasa por debajo de un arco hecho a través del terraplén de la carretera. El conjunto de árboles escasamente plantados pero muy verdes, que llena el valle a un lado de la carretera, se dispersa sobre los prados al otro, y desaparece graciosamente y como en orden en dirección a Braine-l'Alleud.

A la derecha, cerca de la carretera, había una posada, con un carro de cuatro ruedas en la puerta, un gran haz de palos de lúpulo, un arado, un montón de matorrales secos cerca de un floreciente seto, cal humeando en un agujero cuadrado, y una escalera suspendida a lo largo de un viejo ático con tabiques de paja. Una joven desbrozaba en un campo, donde un enorme cartel amarillo, probablemente de algún espectáculo exterior, como una fiesta parroquial, ondeaba al viento. En una esquina de la posada, junto a un estanque en el que navegaba una flotilla de patos, un camino mal pavimentado se adentraba en los matorrales. El caminante se topó con éste.

Después de atravesar un centenar de pasos, bordeando un muro del siglo XV, coronado por un frontón puntiagudo, con ladrillos colocados en contraste, se encontró ante una gran puerta de piedra arqueada, con una imposta rectilínea, de estilo sombrío de Luis XIV, flanqueada por dos medallones planos. Una severa fachada se elevaba sobre esta puerta; un muro, perpendicular a la fachada, casi tocaba la puerta, y la flanqueaba con un abrupto ángulo recto. En el prado, ante la puerta, había tres gradas, por las que, desordenadamente, crecían todas las flores de mayo. La puerta estaba cerrada. Las dos hojas decrépitas que la cerraban estaban adornadas con una vieja aldaba oxidada.

El sol era encantador; las ramas tenían ese suave temblor de mayo, que parece proceder más bien de los nidos que del viento. Un valiente pajarito, probablemente un enamorado, cantaba distraídamente en un gran árbol.

El caminante se inclinó y examinó una excavación circular bastante grande, parecida al hueco de una esfera, en la piedra de la izquierda, al pie del muelle de la puerta.

En ese momento se abrieron las hojas de la puerta y salió una campesina.

Vio al caminante y percibió lo que estaba mirando.

"Fue una bala de cañón francesa la que hizo eso", le dijo. Y añadió:-

"Eso que ves ahí, más arriba en la puerta, cerca de un clavo, es el agujero de una gran bala de hierro del tamaño de un huevo. La bala no perforó la madera".

"¿Cómo se llama este lugar?", preguntó el caminante.

"Hougomont", dijo la campesina.

El viajero se enderezó. Avanzó unos pasos y se alejó para mirar por encima de los setos. En el horizonte, a través de los árboles, percibió una especie de pequeña elevación, y en esta elevación algo que a esa distancia se parecía a un león.

Estaba en el campo de batalla de Waterloo.

Capítulo 2 Hougomont

Hougomont, era un lugar fúnebre, el principio del obstáculo, la primera resistencia, que aquel gran cortador de madera de Europa, llamado Napoleón, encontró en Waterloo, el primer nudo bajo los golpes de su hacha.

Era un castillo; ya no es más que una granja. Para el anticuario, Hougomont es Hugomons. Este señorío fue construido por Hugo, Sire de Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la Abadía de Villiers.

El viajero abrió la puerta de un empujón, dio un codazo a un antiguo calash bajo el pórtico y entró en el patio.

Lo primero que le llamó la atención en este potrero fue una puerta del siglo XVI, que aquí simula una arcada, ya que todo lo demás se ha postrado a su alrededor. Un aspecto monumental tiene a menudo su nacimiento en la ruina. En un muro cercano a la arcada se abre otra puerta arqueada, de la época de Enrique IV, que permite ver los árboles de un huerto; al lado de esta puerta, un pozo de estiércol, unos picos, unas palas, unos carros, un viejo pozo con su losa y su carrete de hierro, una gallina saltando y un pavo extendiendo la cola, una capilla coronada por un pequeño campanario, un peral en flor apoyado en espaldera contra el muro de la capilla... he aquí el patio, cuya conquista era uno de los sueños de Napoleón. Este rincón de la tierra, si lo hubiera conquistado, tal vez le habría dado el mundo también. Las gallinas esparcen su polvo con sus picos. Se oye un gruñido; es un perro enorme, que muestra los dientes y sustituye a los ingleses.

Los ingleses se comportaron admirablemente allí. Las cuatro compañías de guardias de Cooke resistieron allí durante siete horas la furia de un ejército.

Hougomont visto en el mapa, como un plano geométrico, que comprende edificios y recintos, presenta una especie de rectángulo irregular, uno de cuyos ángulos está mellado. Es este ángulo el que contiene la puerta sur, custodiada por esta muralla, que la comanda a sólo un cañón de distancia. Hougomont tiene dos puertas: la puerta sur, la del castillo, y la puerta norte, que pertenece a la granja. Napoleón envió a su hermano Jerome contra Hougomont; las divisiones de Foy, Guilleminot y Bachelu se lanzaron contra ella; casi todo el cuerpo de Reille se empleó contra ella, y fracasó; las bolas de Kellermann se agotaron en esta heroica sección de la muralla. La brigada de Bauduin no fue lo suficientemente fuerte como para forzar Hougomont en el norte, y la brigada de Soye no pudo hacer más que efectuar el comienzo de una brecha en el sur, pero sin tomarla.

Los edificios de la granja bordean el patio por el sur. Un trozo de la puerta norte, rota por los franceses, cuelga de la pared. Consta de cuatro tablones clavados en dos travesaños, en los que son visibles las cicatrices del ataque.

La puerta norte, que fue golpeada por los franceses, y a la que se le ha aplicado una pieza para sustituir el panel suspendido en la pared, se encuentra entreabierta en el fondo del patio; está cortada a escuadra en la pared, construida de piedra por debajo, de ladrillo por encima que cierra el patio por el norte. Es una simple puerta para carros, como las que existen en todas las granjas, con las dos grandes hojas de tablones rústicos: más allá están los prados. La disputa por esta entrada fue furiosa. Durante mucho tiempo, en los postes de la puerta se vieron todo tipo de huellas de manos ensangrentadas. Fue allí donde Bauduin fue asesinado.

La tormenta del combate aún perdura en este patio; su horror es visible allí; la confusión de la refriega se petrificó allí; vive y muere allí; fue sólo ayer. Los muros están en la agonía de la muerte, las piedras caen; las brechas gritan; los agujeros son heridas; los árboles caídos y temblorosos parecen hacer un esfuerzo por huir.

Este patio estaba más edificado en 1815 que en la actualidad. Los edificios que ahora han sido derribados formaban entonces redanes y ángulos.

Los ingleses se atrincheraron allí; los franceses se abrieron paso, pero no pudieron resistir. Junto a la capilla, un ala del castillo, la única ruina que queda del señorío de Hougomont, se levanta en un estado ruinoso, podría decirse que destripado. El castillo servía de mazmorra, la capilla de casa de campo. Allí los hombres se exterminaron unos a otros. Los franceses, disparando desde todos los puntos -desde detrás de los muros, desde las cimas de las buhardillas, desde las profundidades de los sótanos, a través de todas las ventanas, a través de todos los agujeros de aire, a través de todas las grietas de las piedras-, sacaron fagots y prendieron fuego a los muros y a los hombres; la respuesta a los disparos de uva fue una conflagración.

En el ala en ruinas, a través de las ventanas adornadas con barrotes de hierro, se ven las cámaras desmanteladas del edificio principal de ladrillo; los guardias ingleses estaban emboscados en estas habitaciones; la espiral de la escalera, agrietada desde la planta baja hasta el mismo techo, parece el interior de un cascarón roto. La escalera tiene dos pisos; los ingleses, asediados en la escalera, y agrupados en sus peldaños superiores, habían cortado los peldaños inferiores. Estos consistían en grandes losas de piedra azul, que forman un montón entre las ortigas. Media veintena de peldaños aún se aferran a la pared; en el primero está recortada la figura de un tridente. Estos escalones inaccesibles son sólidos en sus nichos. Todo el resto parece una mandíbula desprovista de dientes. Allí hay dos árboles viejos: uno está muerto; el otro está herido en su base, y se viste de verdor en abril. Desde 1815 ha crecido a través de la escalera.

En la capilla tuvo lugar una masacre. El interior, que ha recuperado la calma, es singular. La misa no se ha dicho allí desde la carnicería. Sin embargo, se ha dejado allí el altar, un altar de madera sin pulir, colocado sobre un fondo de piedra tosca. Cuatro paredes encaladas, una puerta frente al altar, dos pequeñas ventanas arqueadas; sobre la puerta un gran crucifijo de madera, bajo el crucifijo un agujero cuadrado tapado con un haz de heno; en el suelo, en una esquina, un viejo marco de ventana con los cristales rotos: así es la capilla. Cerca del altar hay clavada una estatua de madera de Santa Ana, del siglo XV; la cabeza del niño Jesús ha sido arrancada por una gran bola. Los franceses, que fueron dueños de la capilla por un momento, y luego fueron desalojados, le prendieron fuego. Las llamas llenaron este edificio; era un horno perfecto; la puerta se quemó, el suelo se quemó, el Cristo de madera no se quemó. El fuego se cebó en sus pies, de los que ahora sólo se ven los muñones ennegrecidos; luego se detuvo, un milagro, según la afirmación de la gente del barrio. El niño Jesús, decapitado, tuvo menos suerte que el Cristo.

Los muros están cubiertos de inscripciones. Cerca de los pies del Cristo se lee este nombre: Henquinez. Luego estos otros: Conde de Río Maior Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Hay nombres franceses con signos de exclamación, signo de ira. El muro fue recién encalado en 1849. Las naciones se insultaron allí.

Fue en la puerta de esta capilla donde se recogió el cadáver que tenía un hacha en la mano; este cadáver era el subteniente Legros.

Al salir de la capilla, se ve un pozo a la izquierda. Hay dos en este patio. Uno se pregunta: ¿Por qué no hay un cubo y una polea para esto? Porque el agua ya no se extrae de allí. ¿Por qué no se extrae agua de allí? Porque está lleno de esqueletos.

La última persona que sacó agua del pozo se llamaba Guillaume van Kylsom. Era un campesino que vivía en Hougomont y era jardinero. El 18 de junio de 1815, su familia huyó y se escondió en el bosque.

El bosque que rodea la abadía de Villiers albergó durante muchos días y noches a estos desgraciados dispersos. En la actualidad se pueden reconocer algunos rastros, como los viejos troncos de los árboles quemados, que marcan el lugar de estos pobres vivacs que tiemblan en las profundidades de la espesura.

Guillaume van Kylsom permaneció en Hougomont, "para vigilar el castillo", y se ocultó en el sótano. Los ingleses lo descubrieron allí. Lo sacaron de su escondite, y los combatientes obligaron a este hombre asustado a servirles, dándoles golpes con los filos de sus espadas. Estaban sedientos y Guillaume les llevó agua. Fue de este pozo de donde la sacó. Muchos bebieron allí su último trago. Este pozo donde bebieron tantos muertos estaba destinado a morir él mismo.

Después del combate, se apresuraron a enterrar los cadáveres. La muerte tiene la costumbre de acosar la victoria, y hace que la peste siga a la gloria. El tifus es un concomitante del triunfo. Este pozo era profundo, y se convirtió en un sepulcro. Trescientos cadáveres fueron arrojados en él. Con demasiada prisa quizás. ¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Al parecer, la noche siguiente al entierro, se oyeron débiles voces llamando desde el pozo.

Este pozo está aislado en medio del patio. Tres muros, en parte de piedra y en parte de ladrillo, que simulan una pequeña torre cuadrada y se doblan como las hojas de un biombo, lo rodean por todos lados. El cuarto lado está abierto. Allí se extraía el agua. La pared del fondo tiene una especie de aspillera sin forma, posiblemente el agujero hecho por una concha. Esta pequeña torre tenía una plataforma, de la que sólo quedan las vigas. Los soportes de hierro del pozo de la derecha forman una cruz. Al inclinarse, el ojo se pierde en un profundo cilindro de ladrillo que está lleno de una masa de sombras amontonadas. La base de las paredes que rodean el pozo está oculta por un crecimiento de ortigas.

Este pozo no tiene delante esa gran losa azul que forma la mesa de todos los pozos de Bélgica. La losa ha sido sustituida aquí por una viga transversal, contra la que se apoyan cinco o seis fragmentos informes de madera nudosa y petrificada que parecen enormes huesos. Ya no hay ni cubo, ni cadena, ni polea; pero sigue existiendo la pila de piedra que servía de rebosadero. El agua de la lluvia se acumula allí, y de vez en cuando un pájaro de los bosques vecinos viene a beber allí, y luego se va volando. Una de las casas de esta ruina, la granja, sigue estando habitada. La puerta de esta casa da al patio. En esta puerta, junto a una bonita cerradura gótica, hay un picaporte de hierro con tréboles colocados de forma inclinada. En el momento en que el teniente hannoveriano Wilda se agarró a esta manilla para refugiarse en la granja, un zapador francés le cortó la mano con un hacha.

La familia que ocupa la casa tenía por abuelo a Guillaume van Kylsom, el viejo jardinero, muerto hace tiempo. Una mujer de pelo canoso nos dijo: "Yo estuve allí. Tenía tres años. Mi hermana, que era mayor, estaba aterrorizada y lloraba. Nos llevaron al bosque. Fui allí en brazos de mi madre. Pegamos las orejas a la tierra para escuchar. Imitaba el cañón y hacía "boum", "boum"".

Una puerta que se abría desde el patio de la izquierda llevaba al huerto, según nos dijeron. El huerto es terrible.

Está dividido en tres partes; casi se podría decir que en tres actos. La primera parte es un jardín, la segunda es un huerto, la tercera es un bosque. Estas tres partes tienen un recinto común: al lado de la entrada, los edificios del castillo y la granja; a la izquierda, un seto; a la derecha, un muro; y al final, una pared. El muro de la derecha es de ladrillo, el del fondo es de piedra. Primero se entra en el jardín. Desciende, está plantado con arbustos de grosellas, ahogado por una vegetación salvaje, y termina con una terraza monumental de piedra cortada, con balaustrada de doble curva.

Fue un jardín señorial en el primer estilo francés que precedió a Le Notre; hoy en día son ruinas y zarzas. Las pilastras están coronadas por globos que parecen balas de cañón de piedra. Todavía se pueden contar 43 balaustres en sus zócalos; el resto yace postrado en la hierba. Casi todos llevan arañazos de balas. Un balaustre roto está colocado en el frontón como una pierna fracturada.

Fue en este jardín, más abajo del huerto, donde seis hombres de la infantería ligera del 1º, tras abrirse paso hasta allí, y al no poder escapar, cazados y atrapados como osos en sus madrigueras, aceptaron el combate con dos compañías hannoverianas, una de las cuales estaba armada con carabinas. Los hannoverianos se alinearon en la balaustrada y dispararon desde arriba. Los hombres de infantería, respondiendo desde abajo, seis contra doscientos, intrépidos y sin más refugio que los arbustos de grosellas, tardaron un cuarto de hora en morir.

Uno sube unos pocos pasos y pasa del jardín al huerto, propiamente dicho. Allí, dentro de los límites de esas pocas brazas cuadradas, cayeron mil quinientos hombres en menos de una hora. La muralla parece dispuesta a renovar el combate. Treinta y ocho aspilleras, perforadas por los ingleses a alturas irregulares, están allí todavía. Frente a la sexta están colocadas dos tumbas inglesas de granito. Sólo hay aspilleras en el muro sur, ya que el ataque principal provino de ese sector. La muralla está oculta por fuera por un alto seto; los franceses subieron pensando que sólo tenían que enfrentarse a un seto, lo cruzaron y se encontraron con que la muralla era a la vez un obstáculo y una emboscada, con los guardias ingleses detrás de ella, las treinta y ocho aspilleras disparando a la vez una lluvia de disparos de uva y bolas, y la brigada de Soye fue rota contra ella. Así comenzó Waterloo.

Sin embargo, el huerto fue tomado. Como no tenían escaleras, los franceses escalaron con sus uñas. Lucharon mano a mano entre los árboles. Toda esta hierba se empapó de sangre. Un batallón de Nassau, de setecientos hombres, fue abrumado allí. El exterior de la muralla, contra la que se entrenaron las dos baterías de Kellermann, está roído por las balas de uva.

Este huerto es sensible, como otros, en el mes de mayo. Tiene sus ranúnculos y sus margaritas; la hierba es alta allí; los caballos de carro navegan allí; cordones de pelo, en los que se está secando el lino, atraviesan los espacios entre los árboles y obligan al transeúnte a agachar la cabeza; uno camina sobre esta tierra sin cultivar, y su pie se sumerge en los agujeros de los topos. En medio de la hierba se observa un tronco desarraigado que yace allí todo verde. El comandante Blackmann se apoyó en él para morir. Debajo de un gran árbol de la vecindad cayó el general alemán Duplat, descendiente de una familia francesa que huyó con la revocación del Edicto de Nantes. Un manzano envejecido y caído se inclina hacia un lado, con la herida vendada con paja y tierra arcillosa. Casi todos los manzanos se están cayendo con la edad. No hay uno que no haya recibido su bala o su vizcaína[6]. Los esqueletos de los árboles muertos abundan en este huerto. Los cuervos vuelan entre sus ramas, y al final hay un bosque lleno de violetas.