Kitabı oku: «Les Misérables», sayfa 3

"Monsieur le maire", dijo el obispo, "¿es eso realmente todo? No estoy en el mundo para guardar mi propia vida, sino para guardar almas".

Tuvieron que permitirle hacer lo que quisiera. Se puso en marcha, acompañado únicamente por un niño que se ofreció a servir de guía. Su obstinación se difundió por el campo y causó gran consternación.

No quiso llevar a su hermana ni a Madame Magloire. Atravesó la montaña a lomos de una mula, no se encontró con nadie y llegó sano y salvo a la residencia de sus "buenos amigos", los pastores. Permaneció allí durante quince días, predicando, administrando el sacramento, enseñando y exhortando. Cuando se acercó el momento de su partida, decidió cantar un Te Deum pontificio. Se lo comentó al cura. ¿Pero qué había que hacer? No había ornamentos episcopales. Sólo podían poner a su disposición una miserable sacristía de pueblo, con unas cuantas casullas antiguas de damasco raído adornadas con encajes de imitación.

"¡Bah!", dijo el obispo. "No obstante, anunciemos nuestro Te Deum desde el púlpito, Monsieur le Cure. Las cosas se arreglarán solas".

Se inició una búsqueda en las iglesias del vecindario. Toda la magnificencia de estas humildes parroquias combinada no habría bastado para vestir adecuadamente al corista de una catedral.

Mientras se encontraban en esta situación, dos jinetes desconocidos trajeron un gran cofre y lo depositaron en el presbiterio para el obispo, que partió en el acto. El cofre fue abierto; contenía una capa de tela de oro, una mitra ornamentada con diamantes, una cruz de arzobispo, un magnífico báculo, todas las vestimentas pontificales que habían sido robadas un mes antes del tesoro de Notre Dame d'Embrun. En el cofre había un papel, en el que estaban escritas estas palabras: "De Cravatte a Monseñor Bienvenu".

"¿No dije que las cosas se arreglarían por sí solas?", dijo el obispo. Luego añadió, con una sonrisa: "A quien se contenta con la sobrepelliz de un coadjutor, Dios le envía la capa de un arzobispo".

"Monseñor", murmuró el cura, echando la cabeza hacia atrás con una sonrisa. "Dios... o el Diablo".

El obispo miró fijamente al cura, y repitió con autoridad: "¡Dios!".

Cuando regresó a Chastelar, la gente salió a mirarlo como a una curiosidad, a lo largo de todo el camino. En la casa del cura de Chastelar se reunió con Mademoiselle Baptistine y Madame Magloire, que le esperaban, y dijo a su hermana: "¡Bueno! ¿He hecho bien? El pobre cura fue a sus pobres montañeses con las manos vacías, y vuelve de ellos con las manos llenas. Yo partí llevando sólo mi fe en Dios; he traído el tesoro de una catedral".

Esa noche, antes de acostarse, volvió a decir: "No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos. Esos son peligros de fuera, peligros insignificantes. Temamos a nosotros mismos. Los prejuicios son los verdaderos ladrones; los vicios son los verdaderos asesinos. Los grandes peligros están dentro de nosotros mismos. ¡Qué importa lo que amenace nuestra cabeza o nuestra cartera! Pensemos sólo en lo que amenaza nuestra alma".

Luego, dirigiéndose a su hermana: "Hermana, nunca una precaución por parte del sacerdote, contra su prójimo. Lo que hace su semejante, Dios lo permite. Limitémonos a la oración, cuando pensemos que se nos acerca un peligro. Recemos, no por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en pecado por nuestra culpa".

Sin embargo, tales incidentes fueron raros en su vida. Relatamos los que conocemos; pero, en general, pasó su vida haciendo las mismas cosas en el mismo momento. Un mes de su año se parecía a una hora de su día.

En cuanto a lo que pasó con "el tesoro" de la catedral de Embrun, nos avergonzaría cualquier investigación en ese sentido. Consistía en cosas muy bonitas, muy tentadoras y muy adecuadas para ser robadas en beneficio de los desafortunados. Ya habían sido robadas en otros lugares. La mitad de la aventura estaba completada; sólo faltaba impartir una nueva dirección al robo, y hacer que tomara un corto viaje en dirección a los pobres. Sin embargo, no hacemos ninguna afirmación sobre este punto. Sólo que entre los papeles del obispo se encontró una nota bastante oscura, que puede tener alguna relación con este asunto, y que está redactada en estos términos: "La cuestión es decidir si esto debe entregarse a la catedral o al hospital."

Capítulo 8 La filosofía después de la bebida

El senador antes mencionado era un hombre inteligente, que había hecho su propio camino, sin prestar atención a esas cosas que se presentan como obstáculos, y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia, deber: había marchado directamente a su meta, sin vacilar una sola vez en la línea de su avance y su interés. Era un viejo abogado, ablandado por el éxito; no era un mal hombre, ni mucho menos, que prestaba todos los pequeños servicios a su alcance a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes e incluso a sus amigos, habiendo aprovechado sabiamente, en la vida, los buenos lados, las buenas oportunidades, las buenas ganancias. Todo lo demás le parecía muy estúpido. Era inteligente y lo suficientemente culto como para creerse un discípulo de Epicuro, cuando en realidad no era más que un producto de Pigault-Lebrun. Se reía de buena gana y agradablemente de las cosas infinitas y eternas, y de las "Crotchets de ese buen viejo amigo el Obispo". Incluso a veces se reía de él con una amable autoridad en presencia del propio M. Myriel, que lo escuchaba.

En alguna ocasión semioficial, no recuerdo cuál, el Conde*** [este senador] y M. Myriel iban a cenar con el prefecto. A la hora de los postres, el senador, ligeramente exaltado, aunque perfectamente digno, exclamó

"Egad, obispo, tengamos una discusión. Es difícil que un senador y un obispo se miren sin guiñar un ojo. Somos dos augures. Le voy a hacer una confesión. Tengo mi propia filosofía".

"Y tienes razón", respondió el obispo. "Como uno hace su filosofía, así se acuesta en ella. Usted está en el lecho de la púrpura, senador".

El senador se animó, y continuó:-

"Seamos buenos compañeros".

"Incluso buenos diablos", dijo el obispo.

"Os declaro -continuó el senador- que el marqués de Argens, Pirrón, Hobbes y M. Naigeon no son unos bribones. Tengo a todos los filósofos de mi biblioteca con los bordes dorados".

"Como usted, señor conde", interpuso el obispo.

El senador reanudó:-

"Odio a Diderot; es un ideólogo, un declamador y un revolucionario, un creyente en Dios en el fondo, y más fanático que Voltaire. Voltaire se burló de Needham, y se equivocó, porque las anguilas de Needham demuestran que Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina suministra el fiat lux. Supongamos que la gota es más grande y la cucharada más grande; tenemos el mundo. El hombre es la anguila. Entonces, ¿cuál es el bien del Padre Eterno? La hipótesis de Jehová me cansa, obispo. No sirve para nada más que para producir gente superficial, cuyo razonamiento es hueco. ¡Abajo ese gran Todo, que me atormenta! ¡Viva el Cero que me deja en paz! Entre tú y yo, y para vaciar mi saco, y confesarme con mi pastor, como me corresponde, te admitiré que tengo sentido común. No me entusiasma vuestro Jesús, que predica la renuncia y el sacrificio hasta el último extremo. Es el consejo de un avaro a los mendigos. Renuncia; ¿por qué? Sacrificio; ¿con qué fin? No veo a un lobo inmolándose por la felicidad de otro lobo. Atengámonos, pues, a la naturaleza. Estamos en la cima; tengamos una filosofía superior. ¿Cuál es la ventaja de estar en la cima, si uno no ve más allá del final de las narices de los demás? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre tenga otro futuro en otra parte, en lo alto, abajo, en cualquier parte, no lo creo; ni una sola palabra. Ah! me recomiendan el sacrificio y la renuncia; debo tener cuidado con todo lo que hago; debo debatir mi cerebro sobre el bien y el mal, sobre lo justo y lo injusto, sobre los fas y los nefas. ¿Por qué? Porque tendré que rendir cuentas de mis actos. ¿Cuándo? Después de la muerte. ¡Qué bonito sueño! Después de mi muerte será una persona muy inteligente la que pueda atraparme. Que se apodere de un puñado de polvo con una mano de sombra, si puede. Digamos la verdad, nosotros que estamos iniciados, y que hemos levantado el velo de Isis: no existe ni el bien ni el mal; existe la vegetación. Busquemos lo real. Lleguemos al fondo del asunto. Entremos en él a fondo. ¡Qué diablos! ¡vayamos al fondo del asunto! Busquemos la verdad; escarbemos en la tierra para encontrarla, y tomémosla. Entonces te da exquisitas alegrías. Entonces te haces fuerte y te ríes. Estoy en el fondo, lo estoy. La inmortalidad, obispo, es una oportunidad, una espera de los zapatos de los muertos. ¡Ah! ¡Qué promesa tan encantadora! ¡Confía en ella, si quieres! ¡Qué buena suerte tiene Adán! Somos almas, y seremos ángeles, con alas azules en los hombros. Venid en mi ayuda: ¿no es Tertuliano quien dice que los bienaventurados viajarán de estrella en estrella? Muy bien. Seremos los saltamontes de las estrellas. Y además, veremos a Dios. ¡Ta, ta, ta! ¡Qué tonterías son todos estos paraísos! Dios es un monstruo sin sentido. No diría eso en el Moniteur, ¡vaya! pero puedo susurrarlo entre amigos. Inter pocula. Sacrificar el mundo al paraíso es dejar escapar la presa para la sombra. ¡Ser el tonto del infinito! No soy tan tonto. Soy un nulo. Me llamo Monsieur le Comte Nought, senador. ¿Existía antes de mi nacimiento? No. ¿Existiré después de la muerte? No. ¿Qué soy? Un poco de polvo acumulado en un organismo. ¿Qué voy a hacer en esta tierra? La elección recae en mí: sufrir o disfrutar. ¿Adónde me llevará el sufrimiento? A la nada; pero habré sufrido. ¿Adónde me llevará el disfrute? A la nada; pero habré disfrutado. Mi elección está hecha. Uno debe comer o ser comido. Comeré. Es mejor ser el diente que la hierba. Tal es mi sabiduría. Después, ve a donde te empuje, el sepulturero está allí; el Panteón para algunos de nosotros: todo cae en el gran agujero. Fin. Finis. Liquidación total. Este es el punto de fuga. La muerte es la muerte, créeme. Me río de la idea de que haya alguien que tenga algo que decirme sobre ese tema. Fábulas de enfermeras; bugaboo para los niños; Jehová para los hombres. No; nuestro mañana es la noche. Más allá de la tumba no hay más que una nada igual. Has sido Sardanápalo, has sido Vicente de Paúl; no hay diferencia. Esa es la verdad. Entonces vive tu vida, por encima de todas las cosas. Aproveche su yo mientras lo tenga. En verdad, obispo, le digo que tengo una filosofía propia, y tengo mis filósofos. No me dejo llevar por esas tonterías. Por supuesto, debe haber algo para los que están abajo, para los mendigos descalzos, los afiladores de cuchillos y los miserables. Las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas, son para ellos. Lo engullen. Lo untan en su pan seco. El que no tiene nada más tiene el bien. Dios. Eso es lo mínimo que puede tener. No me opongo a eso; pero me reservo a Monsieur Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo".

El obispo aplaudió.

"¡Eso es hablar!", exclamó. "¡Qué cosa excelente y realmente maravillosa es este materialismo! No todo el que lo quiere puede tenerlo. Ah! cuando uno lo tiene, ya no es un incauto, no se deja exiliar estúpidamente como Catón, ni se deja apedrear como Esteban, ni se deja quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido este admirable materialismo tienen la alegría de sentirse irresponsables, y de pensar que pueden devorar todo sin inquietud, -lugares, sinecuras, dignidades, poder, bien o mal adquirido, retractaciones lucrativas, traiciones útiles, sabrosas capitulaciones de conciencia- y que entrarán en la tumba con la digestión hecha. ¡Qué agradable es eso! No lo digo en referencia a usted, senador. Sin embargo, me es imposible abstenerme de felicitarle. Vosotros, grandes señores, tenéis, según decís, una filosofía propia, y para vosotros mismos, que es exquisita, refinada, accesible sólo para los ricos, buena para todas las salsas, y que sazona admirablemente la voluptuosidad de la vida. Esta filosofía ha sido extraída de las profundidades, y desenterrada por buscadores especiales. Pero vosotros sois príncipes bondadosos, y no os parece mal que la creencia en el buen Dios constituya la filosofía del pueblo, de la misma manera que el ganso relleno de castañas es el pavo trufado de los pobres."

Capítulo 9 El hermano representado por la hermana

Para dar una idea del establecimiento privado del obispo de D—, y de la manera en que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos, sus instintos femeninos incluso, que se alarman fácilmente, a los hábitos y propósitos del obispo, sin que éste se tomara siquiera la molestia de hablar para explicarlos, no podemos hacer otra cosa que transcribir en este lugar una carta de Mademoiselle Baptistine a Madame la Vicomtess de Boischevron, la amiga de su infancia. Esta carta está en nuestro poder.

D—, 16 de diciembre de 18-. MI BUENA MADAM: No pasa un día sin que hablemos de usted. Es nuestra costumbre establecida; pero hay otra razón además. Imagínese que, al lavar y desempolvar los techos y las paredes, Madam Magloire ha hecho algunos descubrimientos; ahora nuestras dos cámaras colgadas con papel antiguo encalado, no desacreditarían un castillo del estilo del suyo. Madam Magloire ha quitado todo el papel. Había cosas debajo. Mi salón, que no contiene ningún mueble, y que utilizamos para extender la ropa blanca después de lavarla, tiene quince pies de altura, dieciocho cuadrados, con un techo que antiguamente estaba pintado y dorado, y con vigas, como en el suyo. Esto estaba cubierto con una tela mientras este era el hospital. Y la carpintería era de la época de nuestras abuelas. Pero mi habitación es la que deberíais ver. La señora Magloire ha descubierto, bajo al menos diez grosores de papel pegados encima, unos cuadros, que sin ser buenos son muy tolerables. El tema es Telémaco siendo armado caballero por Minerva en unos jardines, cuyo nombre se me escapa. En resumen, donde las damas romanas se repartieron en una sola noche. ¿Qué debo decirles? Tengo romanos, y damas romanas [aquí ocurre una palabra ilegible], y todo el tren. La señora Magloire lo ha limpiado todo; este verano va a hacer que se reparen algunas pequeñas heridas, y que se rebarnice todo, y mi cámara será un auténtico museo. También ha encontrado en un rincón del desván dos mesas de madera de estilo antiguo. Nos pidieron dos coronas de seis francos cada una para volver a construirlas, pero es mucho mejor dar el dinero a los pobres; y además son muy feas, y yo preferiría una mesa redonda de caoba.

Siempre estoy muy contenta. Mi hermano es muy bueno. Da todo lo que tiene a los pobres y a los enfermos. Estamos muy apretados. El país es difícil en invierno, y realmente debemos hacer algo por los necesitados. Estamos casi cómodamente iluminados y calentados. Ya ves que estos son grandes regalos.

Mi hermano tiene sus propias maneras. Cuando habla, dice que un obispo debería ser así. ¡Imagínate! La puerta de nuestra casa nunca está cerrada. Quien quiera entrar se encuentra enseguida en la habitación de mi hermano. No teme nada, ni siquiera de noche. Ese es su tipo de valentía, dice.

No quiere que ni yo ni Madame Magloire sintamos miedo por él. Se expone a todo tipo de peligros, y no le gusta que parezcamos notarlo. Hay que saber entenderlo.

Sale bajo la lluvia, camina por el agua, viaja en invierno. No teme ni los caminos sospechosos, ni los encuentros peligrosos, ni la noche.

El año pasado fue solo a un país de ladrones. No quiso llevarnos. Estuvo ausente durante quince días. A su regreso no le había pasado nada; se le creía muerto, pero estaba perfectamente bien, y dijo: "¡Así me han robado!". Y entonces abrió un baúl lleno de joyas, todas las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían regalado.

Cuando regresó en aquella ocasión, no pude abstenerme de reñirle un poco, cuidando, sin embargo, de no hablar sino cuando el carruaje hacía ruido, para que nadie me oyera.

Al principio me decía: "No hay peligro que lo detenga; es terrible". Ahora he terminado por acostumbrarme. Hago una señal a Madam Magloire para que no se oponga a él. Se arriesga como le parece. Me llevo a Madam Magloire, entro en mi habitación, rezo por él y me duermo. Estoy tranquilo, porque sé que si le ocurriera algo, sería mi fin. Debería ir a la buena de Dios con mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más trabajo que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ahora se ha adquirido el hábito. Rezamos juntos, temblamos juntos y nos dormimos. Si el diablo entrara en esta casa, se le permitiría hacerlo. Después de todo, ¿qué hay que temer en esta casa? Siempre hay alguien con nosotros que es más fuerte que nosotros. El diablo puede pasar por ella, pero el buen Dios mora aquí.

Esto me basta. Mi hermano ya no necesita decirme nada. Le entiendo sin que hable, y nos abandonamos al cuidado de la Providencia. Así hay que hacer con un hombre que posee grandeza de alma.

He interrogado a mi hermano con respecto a la información que usted desea sobre el tema de la familia Faux. Usted sabe que él lo sabe todo, y que tiene recuerdos, porque sigue siendo un muy buen monárquico. Realmente son una familia normanda muy antigua del generalato de Caen. Hace quinientos años había un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de Faux, que eran caballeros, y uno de ellos era un seigneur de Rochefort. El último era Guy-Etienne-Alexandre, y era comandante de un regimiento, y algo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija, Marie-Louise, se casó con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque Louis de Gramont, par de Francia, coronel de la guardia francesa y teniente general del ejército. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.

Buena señora, encomiéndanos a las oraciones de tu santo pariente, el señor Cardenal. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho bien en no desperdiciar los pocos momentos que pasa con usted escribiéndome. Está bien, trabaja como usted desea, y me ama.

Eso es todo lo que deseo. El recuerdo que me ha enviado a través de usted me ha llegado sano y salvo, y me hace muy feliz. Mi salud no es tan mala, pero cada día estoy más delgado. Adiós; mi periódico ha llegado a su fin, y esto me obliga a dejaros. Mil buenos deseos. BAPTISTINE.

P.D. Su sobrino mayor es encantador. ¿Sabes que pronto cumplirá cinco años? Ayer vio a uno que pasaba a caballo y que llevaba gorras en las rodillas, y dijo: "¿Qué tiene en las rodillas?". Es un niño encantador. Su hermanito arrastra una vieja escoba por la habitación, como si fuera un carruaje, y dice: "¡Hu!".

Como se percibirá en esta carta, estas dos mujeres supieron amoldarse a las maneras del obispo con ese especial genio femenino que comprende al hombre mejor que él mismo. El obispo de D..., a pesar del aire amable y cándido que nunca le abandonaba, hacía a veces cosas grandiosas, audaces y magníficas, sin que pareciera tener siquiera la sospecha del hecho. Temían, pero le dejaban en paz. A veces Madame Magloire ensayaba una protesta por adelantado, pero nunca en el momento, ni después. Jamás interfirieron con él, ni siquiera con una palabra o una señal, en ninguna acción que emprendiera. En ciertos momentos, sin que él tuviera ocasión de mencionarlo, cuando ni siquiera era consciente de ello con toda probabilidad, tan perfecta era su sencillez, sentían vagamente que actuaba como un obispo; entonces no eran más que dos sombras en la casa. Le servían pasivamente; y si la obediencia consistía en desaparecer, ellos desaparecían. Comprendían, con una admirable delicadeza de instinto, que ciertos cuidados pueden ser puestos bajo coacción. Así, incluso cuando le creían en peligro, comprendían, no diré su pensamiento, sino su naturaleza, hasta tal punto que ya no velaban por él. Lo confiaron a Dios.

Además, Baptistine dijo, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería el suyo. La señora Magloire no lo dijo, pero lo sabía.

Capítulo 10 El obispo en presencia de una luz desconocida

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las páginas precedentes, hizo una cosa que, si todo el pueblo se lo creyó, fue aún más peligrosa que su viaje a través de las montañas infestadas de bandidos.

En el campo cercano a D... vivía un hombre completamente solo. Este hombre, lo diremos de inmediato, era un antiguo miembro de la Convención. Su nombre era G—

Miembro de la Convención, G... era mencionado con una especie de horror en el pequeño mundo de D... Un miembro de la Convención... ¿pueden imaginar tal cosa? Eso existía desde la época en que la gente se llamaba tú, y cuando se decía "ciudadano". Este hombre era casi un monstruo. No había votado por la muerte del rey, pero casi. Era un cuasi-regicida. Había sido un hombre terrible. ¿Cómo es posible que un hombre así no haya sido llevado ante un tribunal de preboste, a la vuelta de los príncipes legítimos? No era necesario que le cortaran la cabeza, si os parece; hay que ejercer la clemencia, de acuerdo; pero un buen destierro de por vida. Un ejemplo, en fin, etc. Además, era un ateo, como el resto de esa gente. Chismes de los gansos sobre el buitre.

¿Era G. un buitre después de todo? Sí; si había que juzgarlo por el elemento de ferocidad en esta soledad suya. Como no había votado por la muerte del rey, no había sido incluido en los decretos de destierro, y había podido permanecer en Francia.

Vivía a una distancia de tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, lejos de cualquier camino, en algún recodo oculto de un valle muy salvaje, nadie sabía exactamente dónde. Tenía allí, se decía, una especie de campo, un agujero, una guarida. No había vecinos, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el camino que conducía hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de la localidad como si hubiera sido la morada de un verdugo.

Sin embargo, el obispo meditaba sobre el tema, y de vez en cuando miraba el horizonte en un punto donde un grupo de árboles marcaba el valle del antiguo miembro de la Convención, y decía: "Hay un alma allí que está sola".

Y añadió, en su fuero interno: "Le debo una visita".

Pero, reconozcámoslo, esta idea, que le pareció natural a primera vista, le pareció, después de un momento de reflexión, extraña, imposible y casi repulsiva. Porque, en el fondo, compartía la impresión general, y el viejo miembro de la Convención le inspiraba, sin que él mismo fuera claramente consciente de ello, ese sentimiento que raya en el odio, y que tan bien se expresa con la palabra distanciamiento.

Sin embargo, ¿la costra de la oveja debe hacer retroceder al pastor? No. ¡Pero qué oveja!

El buen obispo estaba perplejo. A veces salía en esa dirección; luego regresaba.

Finalmente, un día corrió el rumor por el pueblo de que una especie de joven pastor, que servía al miembro de la Convención en su casucha, había venido en busca de un médico; que el viejo desgraciado se estaba muriendo, que la parálisis le estaba ganando la partida y que no viviría durante la noche.

El obispo tomó su bastón, se puso la capa, a causa de su sotana demasiado raída, como ya hemos dicho, y por la brisa de la tarde que seguramente se levantaría pronto, y se puso en camino.

El sol se ponía y casi había tocado el horizonte cuando el obispo llegó al lugar excomulgado. Con un cierto latido del corazón, reconoció el hecho de que estaba cerca de la guarida. Pasó por encima de una zanja, saltó un seto, se abrió paso a través de una valla de ramas muertas, entró en un prado descuidado, dio unos pasos con bastante atrevimiento, y de repente, en el extremo del terreno baldío, y detrás de unas elevadas zarzas, divisó la caverna.

Era una cabaña muy baja, pobre, pequeña y limpia, con una parra clavada en el exterior.

Cerca de la puerta, en una vieja silla de ruedas, el sillón de los campesinos, había un hombre de pelo blanco, sonriendo al sol.

Cerca del hombre sentado había un muchacho joven, el pastorcillo. Le ofrecía al anciano un tarro de leche.

Mientras el obispo lo observaba, el anciano habló: "Gracias", dijo, "no necesito nada". Y su sonrisa abandonó el sol para posarse en el niño.

El obispo se adelantó. Al oír el ruido que hizo al caminar, el anciano volvió la cabeza, y su rostro expresó la suma de la sorpresa que un hombre puede sentir todavía después de una larga vida.

"Es la primera vez desde que estoy aquí", dijo, "que alguien entra aquí. ¿Quién es usted, señor?"

El obispo respondió:-

"Me llamo Bienvenu Myriel".

¿"Bienvenu Myriel"? He oído ese nombre. ¿Es usted el hombre al que el pueblo llama Monseñor Bienvenu?"

"Lo soy".

El anciano continuó con una media sonrisa

"En ese caso, ¿es usted mi obispo?"

"Algo así".

"Entre, señor".

El miembro de la Convención extendió su mano al Obispo, pero éste no la tomó. El Obispo se limitó a comentar:-

"Me complace ver que he sido mal informado. Ciertamente no me parece que esté usted enfermo".

"Señor", respondió el anciano, "voy a recuperarme".

Hizo una pausa, y luego dijo:-

"Moriré dentro de tres horas".

Luego continuó:-

"Soy algo así como un médico; sé cómo transcurre la última hora. Ayer, sólo tenía frío en los pies; hoy, el frío ha subido hasta las rodillas; ahora lo siento subir hasta la cintura; cuando llegue al corazón, me detendré. El sol es hermoso, ¿no? Me he hecho venir aquí para echar un último vistazo a las cosas. Puedes hablar conmigo; no me fatiga. Has hecho bien en venir a ver a un hombre que está a punto de morir. Es bueno que haya testigos en ese momento. Uno tiene sus caprichos; me hubiera gustado durar hasta el amanecer, pero sé que apenas viviré tres horas. Entonces será de noche. ¿Qué importa, después de todo? Morir es un asunto sencillo. Uno no necesita la luz para eso. Que así sea. Moriré a la luz de las estrellas".

El anciano se dirigió al pastorcillo:-

"Ve a tu cama; estuviste despierto toda la noche; estás cansado".

El niño entró en la cabaña.

El anciano lo siguió con la mirada, y añadió, como si hablara consigo mismo:-

"Moriré mientras él duerme. Los dos sueños pueden ser buenos vecinos".

El obispo no se sintió conmovido como parece que debería haberlo estado. No creyó discernir a Dios en esta manera de morir; digamos el todo, pues estas pequeñas contradicciones de los grandes corazones deben ser indicadas como el resto: él, que en ocasiones, era tan aficionado a reírse de "Su Gracia", se escandalizó más bien al no ser dirigido como Monseñor, y casi estuvo tentado de replicar "ciudadano". Le asaltó un capricho de familiaridad malhumorada, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que no era habitual en él. Este hombre, después de todo, este miembro de la Convención, este representante del pueblo, había sido uno de los poderosos de la tierra; por primera vez en su vida, probablemente, el obispo se sintió de humor para ser severo.

Mientras tanto, el miembro de la Convención le había observado con una modesta cordialidad, en la que se podía haber distinguido, posiblemente, esa humildad que tanto conviene cuando se está a punto de volver al polvo.

El obispo, por su parte, aunque generalmente contenía su curiosidad, que, en su opinión, rayaba en la falta, no pudo abstenerse de examinar al miembro de la Convención con una atención que, al no tener su curso en la simpatía, habría servido a su conciencia de reproche, en relación con cualquier otro hombre. Un miembro de la Convención le producía un poco el efecto de estar fuera de la ley, incluso de la ley de la caridad. G—, tranquilo, su cuerpo casi erguido, su voz vibrante, era uno de esos octogenarios que forman el objeto de asombro del fisiólogo. La Revolución tuvo muchos de estos hombres, proporcionados a la época. En este anciano se percibía a un hombre puesto a prueba. A pesar de estar tan cerca de su fin, conservaba todos los gestos de la salud. En su mirada clara, en su tono firme, en el movimiento robusto de sus hombros, había algo calculado para desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, habría dado media vuelta, pensando que se había equivocado de puerta. G... parecía estar muriendo porque así lo deseaba. Había libertad en su agonía. Sólo sus piernas estaban inmóviles. Era allí donde las sombras lo sujetaban. Sus pies estaban fríos y muertos, pero su cabeza sobrevivía con toda la fuerza de la vida, y parecía llena de luz. G—, en este momento solemne, se parecía al rey de aquel cuento de Oriente que era carne por encima y mármol por debajo.

Allí había una piedra. El obispo se sentó. El exordio fue brusco.

"Os felicito", dijo, en el tono que se utiliza para una reprimenda. "Al fin y al cabo, no habéis votado por la muerte del rey".

El viejo miembro de la Convención no pareció darse cuenta del amargo significado que subyacía en las palabras "después de todo". Contestó. La sonrisa había desaparecido por completo de su rostro.

"No me felicite demasiado, señor. He votado por la muerte del tirano".

Era el tono de austeridad que respondía al tono de severidad.

"¿Qué quiere usted decir?", reanudó el obispo.

"Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. Yo voté por la muerte de ese tirano. Ese tirano engendró la realeza, que es la autoridad falsamente entendida, mientras que la ciencia es la autoridad correctamente entendida. El hombre debe ser gobernado sólo por la ciencia".

"Y la conciencia", añadió el obispo.

"Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que llevamos dentro".

Monseñor Bienvenu escuchó con cierto asombro este lenguaje, que era muy nuevo para él.