Kitabı oku: «Les Misérables», sayfa 4

El miembro de la Convención prosiguió:-

"En lo que respecta a Luis XVI, dije "no". No me creía con derecho a matar a un hombre; pero me sentía con el deber de exterminar el mal. Voté el fin del tirano, es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la noche para el niño. Al votar por la República, voté por eso. He votado por la fraternidad, la concordia, la aurora. He contribuido al derribo de los prejuicios y de los errores. El derribo de los prejuicios y de los errores provoca la luz. Hemos provocado la caída del viejo mundo, y el viejo mundo, ese jarrón de miserias, se ha convertido, por su trastorno sobre el género humano, en una urna de alegría."

"Alegría mezclada", dijo el obispo.

"¡Puede decirse que una alegría turbada, y hoy, después de ese retorno fatal del pasado, que se llama 1814, una alegría que ha desaparecido! ¡Ay! La obra fue incompleta, lo reconozco: demolimos el antiguo régimen en los hechos; no pudimos suprimirlo del todo en las ideas. Destruir los abusos no es suficiente; hay que modificar las costumbres. El molino ya no está ahí; el viento sigue ahí".

"Se ha demolido. Puede servir para demoler, pero desconfío de una demolición complicada con la ira".

"El derecho tiene su ira, obispo; y la ira del derecho es un elemento de progreso. En todo caso, y a pesar de lo que se diga, la Revolución Francesa es el paso más importante del género humano desde el advenimiento de Cristo. Incompleto, puede ser, pero sublime. Liberó todas las cantidades sociales desconocidas; ablandó los espíritus, calmó, apaciguó, iluminó; hizo fluir las olas de la civilización sobre la tierra. Fue algo bueno. La Revolución Francesa es la consagración de la humanidad".

El obispo no pudo abstenerse de murmurar:-

"¿Sí? ¡93!"

El miembro de la Convención se enderezó en su silla con una solemnidad casi lúgubre, y exclamó, en la medida en que un moribundo es capaz de exclamar:-

"¡Ah, ahí está; '93! Esperaba esa palabra. Una nube se ha estado formando durante mil quinientos años; al final de mil quinientos años estalla. Usted está poniendo el rayo en su prueba".

El obispo sintió, sin confesarlo quizás, que algo dentro de él había sufrido la extinción. Sin embargo, puso buena cara al asunto. Contestó:-

"El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es sino una justicia más elevada. Un rayo no debe cometer ningún error". Y añadió, mirando fijamente al miembro de la Convención, "¿Luis XVII?".

El convencionista extendió su mano y agarró el brazo del obispo.

"¡Luis XVII! Veamos. ¿Por quién lloras? ¿Es por el niño inocente? muy bien; en ese caso lloro contigo. ¿Es por el niño real? Pido tiempo para reflexionar. Para mí, el hermano de Cartouche, un niño inocente que fue colgado por las axilas en la plaza de Greve, hasta que le sobrevino la muerte, por el único delito de haber sido hermano de Cartouche, no es menos doloroso que el nieto de Luis XV, un niño inocente, martirizado en la torre del Temple, por el único delito de haber sido nieto de Luis XV".

"Monsieur", dijo el obispo, "no me gusta esta conjunción de nombres".

"¿Cartucho? ¿Luis XV? ¿A cuál de los dos se opone?"

Se produjo un silencio momentáneo. El obispo casi lamentó haber venido, y sin embargo se sintió vaga y extrañamente sacudido.

El convencional reanudó:-

"Ah, Monsieur Priest, usted no ama las crudezas de la verdad. Cristo las amaba. Agarró una vara y limpió el Templo. Su azote, lleno de relámpagos, fue un duro orador de verdades. Cuando gritó, `Sinite parvulos', no hizo distinción entre los niños pequeños. No le habría avergonzado reunir al Delfín de Barrabás y al Delfín de Herodes. La inocencia, Monsieur, es su propia corona. La inocencia no necesita ser una alteza. Es tan augusta con trapos como con flores de lis".

"Eso es cierto", dijo el obispo en voz baja.

"Insisto -continuó el convencional G- en que me habéis mencionado a Luis XVII. Pongámonos de acuerdo. ¿Lloraremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, por los humildes y por los exaltados? Estoy de acuerdo. Pero en ese caso, como le he dicho, debemos retroceder más allá del 93, y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré contigo por los hijos de los reyes, siempre que tú llores conmigo por los hijos del pueblo".

"Lloro por todos", dijo el obispo.

"¡Por igual!", exclamó el convencional G—; "y si la balanza debe inclinarse, que sea del lado del pueblo. Llevan más tiempo sufriendo".

Se produjo otro silencio. El convencional fue el primero en romperlo. Se levantó sobre un codo, tomó un trozo de su mejilla entre el pulgar y el índice, como se hace mecánicamente cuando se interroga y se juzga, y apeló al obispo con una mirada llena de todas las fuerzas de la agonía. Era casi una explosión.

"Sí, señor, el pueblo lleva mucho tiempo sufriendo. Y ¡espera! eso tampoco es todo; ¿por qué acabas de interrogarme y hablarme de Luis XVII? No le conozco. Desde que estoy en estas tierras, he vivido en este recinto solo, sin poner nunca un pie fuera, y sin ver a nadie más que a ese niño que me ayuda. Su nombre me ha llegado de manera confusa, es cierto, y muy mal pronunciado, debo admitirlo; pero eso no significa nada: los hombres inteligentes tienen tantas maneras de imponerse a ese honesto buen hombre que es el pueblo. Por cierto, no he oído el ruido de su carruaje; lo ha dejado allí, detrás del bosquecillo en la bifurcación de los caminos, sin duda. Le digo que no le conozco. Me ha dicho que es usted el obispo, pero eso no me da ninguna información sobre su personalidad moral. En resumen, repito mi pregunta. ¿Quién es usted? Usted es un obispo; es decir, un príncipe de la iglesia, uno de esos hombres dorados con ramos heráldicos y rentas, que tienen vastas prebendas, el obispado de D... quince mil francos de renta establecida, diez mil en prebendas; que tienen cocinas, que tienen libreas, que se alegran, que comen gallinas de mar los viernes, que se pavonean, un lacayo delante, un lacayo detrás, en una carroza de gala, y que tienen palacios, y que ruedan en sus carruajes en el nombre de Jesucristo que fue descalzo. Eres un prelado, -revenciones, palacio, caballos, sirvientes, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; tienes esto como el resto, y como el resto, lo disfrutas; está bien; pero esto dice demasiado o demasiado poco; esto no me ilumina sobre el valor intrínseco y esencial del hombre que viene con la probable intención de traerme sabiduría. ¿A quién me dirijo? ¿Quién es usted?"

El obispo agachó la cabeza y respondió: "Vermis sum: soy un gusano".

"¿Un gusano de la tierra en un carruaje?", gruñó el convencional.

Le tocó al convencional ser arrogante y al obispo ser humilde.

El obispo reanudó con suavidad:-

"Que así sea, señor. Pero explíqueme cómo mi carruaje, que está a unos pasos detrás de los árboles de allá, cómo mi buena mesa y las gallinas de mar que como los viernes, cómo mis ingresos de veinticinco mil francos, cómo mi palacio y mis lacayos demuestran que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fue inexorable.

El convencional se pasó la mano por la frente, como si quisiera barrer una nube.

"Antes de responderle", dijo, "le ruego que me perdone. Acabo de cometer un error, señor. Está usted en mi casa, es mi invitado, le debo cortesía. Usted discute mis ideas, y a mí me corresponde limitarme a combatir sus argumentos. Sus riquezas y sus placeres son ventajas que tengo sobre usted en el debate; pero el buen gusto me dicta no hacer uso de ellas. Le prometo no hacer uso de ellas en el futuro".

"Se lo agradezco", dijo el obispo.

G... continuó.

"Volvamos a la explicación que me ha pedido. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decías? ¿Que el 93 era inexorable?"

"Inexorable; sí", dijo el obispo. "¿Qué piensas de Marat aplaudiendo en la guillotina?"

"¿Qué te parece que Bossuet cantara el Te Deum sobre las dragonadas?"

La réplica fue dura, pero alcanzó su objetivo con la franqueza de una punta de acero. El obispo se estremeció ante ella; no se le ocurrió ninguna respuesta, pero se sintió ofendido por esta forma de aludir a Bossuet. Las mejores mentes tendrán sus fetiches, y a veces se sienten vagamente heridas por la falta de respeto a la lógica.

El convencional comenzó a jadear; el asma de la agonía que se mezcla con los últimos alientos interrumpió su voz; sin embargo, había una perfecta lucidez de alma en sus ojos. Continuó:-

"Permítanme decir algunas palabras más en este y otro sentido; estoy dispuesto. Aparte de la Revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93 es, por desgracia, una réplica. Usted lo considera inexorable, señor; pero ¿qué hay de toda la monarquía, señor? Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre le dais a Montrevel? Fouquier-Tainville es un bribón; pero ¿qué opinión os merece Lamoignon-Baville? Maillard es terrible; pero Saulx-Tavannes, si le parece. Duchene padre es feroz; pero ¿qué epíteto me permites para el mayor de los Letellier? Jourdan-Coupe-Tete es un monstruo, pero no tan grande como el marqués de Louvois. Señor, señor, lo siento por María Antonieta, archiduquesa y reina; pero también lo siento por esa pobre mujer hugonote, que, en 1685, bajo Luis el Grande, señor, mientras tenía un bebé lactante, fue atada, desnuda hasta la cintura, a una estaca, y el niño mantenido a distancia; su pecho se hinchó de leche y su corazón de angustia; el pequeño, hambriento y pálido, contemplaba ese pecho y lloraba y agonizaba; el verdugo dijo a la mujer, madre y enfermera, `Abjurar'. dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ¿Qué dices de esa tortura de Tántalo aplicada a una madre? Tened esto bien presente, señor: la Revolución Francesa tuvo sus razones de ser; su ira será absuelta por el futuro; su resultado es el mundo hecho mejor. De sus más terribles golpes surge una caricia para el género humano. Yo abrevio, me detengo, tengo demasiada ventaja; además, me estoy muriendo".

Y dejando de mirar al obispo, el convencional concluyó sus reflexiones con estas tranquilas palabras:-

"Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando terminan, se reconoce este hecho: que el género humano ha sido tratado con dureza, pero que ha progresado."

El convencionista no dudaba de haber conquistado sucesivamente todos los intríngulis del obispo. Quedaba, sin embargo, uno, y de este intríngulis, último recurso de la resistencia de Monseñor Bienvenu, salió esta respuesta, en la que apareció casi toda la dureza del principio:-

"El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. El que es ateo no es más que un mal jefe para el género humano".

El antiguo representante del pueblo no respondió. Le sobrevino un ataque de temblor. Miró hacia el cielo, y en su mirada se acumuló lentamente una lágrima. Cuando el párpado se llenó, la lágrima se deslizó por su lívida mejilla, y dijo, casi tartamudeando, en voz muy baja, y para sí mismo, mientras sus ojos se hundían en las profundidades:-

"¡Oh tú! ¡Oh, ideal! Sólo tú existes".

El obispo experimentó una conmoción indescriptible.

Tras una pausa, el anciano levantó un dedo hacia el cielo y dijo:-

"El infinito es. Está ahí. Si el infinito no tuviera persona, la persona no tendría límite; no sería infinito; en otras palabras, no existiría. Hay, pues, un yo. Ese yo del infinito es Dios".

El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta, y con el estremecimiento del éxtasis, como si contemplara a alguien. Cuando hubo hablado, sus ojos se cerraron. El esfuerzo le había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un momento las pocas horas que le quedaban. Lo que había dicho le acercaba a aquel que está en la muerte. El momento supremo se acercaba.

El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba; había venido como un sacerdote: de la extrema frialdad había pasado, por grados, a la extrema emoción; contempló aquellos ojos cerrados, tomó en su mano aquella mano arrugada, envejecida y helada, y se inclinó sobre el moribundo.

"Esta hora es la hora de Dios. ¿No crees que sería lamentable que nos hubiéramos encontrado en vano?"

El convencional abrió de nuevo los ojos. Una gravedad mezclada con pesadumbre se imprimió en su semblante.

"Obispo -dijo con una lentitud que probablemente se debía más a su dignidad de alma que a la flaqueza de sus fuerzas-, he pasado mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me ocupara de sus asuntos. Obedecí. Existían abusos, los combatí; existían tiranías, las destruí; existían derechos y principios, los proclamé y confesé. Nuestro territorio fue invadido, lo defendí; Francia fue amenazada, ofrecí mi pecho. No fui rico, soy pobre. He sido uno de los amos del Estado; las bóvedas del tesoro estaban gravadas con especies hasta tal punto que nos vimos obligados a apuntalar los muros, que estaban a punto de reventar bajo el peso del oro y la plata; cené en la calle del Árbol Muerto, a veintidós sous. He socorrido a los oprimidos, he consolado a los que sufren. He arrancado el paño del altar, es cierto; pero fue para vendar las heridas de mi país. Siempre he defendido la marcha hacia adelante de la raza humana, hacia la luz, y a veces me he resistido al progreso sin piedad. He protegido, cuando la ocasión lo requería, a mis propios adversarios, hombres de su profesión. Y hay en Peteghem, en Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Sainte Claire en Beaulieu, que salvé en 1793. Cumplí con mi deber según mis facultades, y todo el bien que pude. Después de lo cual, fui perseguido, perseguidor, ennegrecido, burlado, despreciado, maldecido, proscrito. Desde hace muchos años, yo, con mi pelo blanco, soy consciente de que mucha gente se cree con derecho a despreciarme; para las pobres masas ignorantes presento el rostro de un condenado. Y acepto este aislamiento del odio, sin odiar yo a nadie. Ahora tengo ochenta y seis años; estoy a punto de morir. ¿Qué es lo que habéis venido a pedirme?"

"Tu bendición", dijo el obispo.

Y se arrodilló.

Cuando el obispo volvió a levantar la cabeza, el rostro del convencional se había vuelto augusto. Acababa de expirar.

El Obispo regresó a su casa, profundamente absorto en pensamientos que no podemos conocer. Pasó toda la noche en oración. A la mañana siguiente, algunos atrevidos y curiosos intentaron hablarle del miembro de la Convención G—; él se contentó con señalar al cielo.

A partir de ese momento redobló su ternura y su sentimiento fraternal hacia todos los niños y sufrientes.

Cualquier alusión a "ese viejo desgraciado de G—" le hacía caer en una singular preocupación. Nadie podía decir que el paso de aquella alma por delante de la suya, y el reflejo de aquella gran conciencia en la suya, no contaba en su acercamiento a la perfección.

Esta "visita pastoral", naturalmente, dio lugar a un murmullo de comentarios en todos los pequeños círculos locales.

"¿Era la cabecera de un moribundo como aquel el lugar apropiado para un obispo? Evidentemente, no cabía esperar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son reincidentes. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué había que ver allí? Debió ser muy curioso ver un alma llevada por el diablo".

Un día, una viuda de la variedad impertinente que se cree espiritual, le dirigió esta salutación: "¡Monseñor, la gente está preguntando cuándo recibirá Vuestra Grandeza el gorro rojo!" "¡Oh! oh! ese es un color burdo", respondió el obispo. "Es una suerte que quienes lo desprecian en una gorra lo veneren en un sombrero".

Capítulo 11 Una restricción

Incurriríamos en un gran riesgo de engañarnos, si concluyéramos de esto que Monseñor Bienvenido era "un obispo filósofo", o un "cura patriótico". Su encuentro, que casi puede designarse como su unión, con el convencional G—, dejó tras de sí en su mente una especie de asombro, que lo hizo aún más gentil. Eso es todo.

Aunque Monseñor Bienvenu estaba lejos de ser un político, éste es, quizás, el lugar para indicar muy brevemente cuál fue su actitud en los acontecimientos de esa época, suponiendo que Monseñor Bienvenu soñara alguna vez con tener una actitud.

Retrocedamos, pues, unos años.

Algún tiempo después de la elevación de M. Myriel al episcopado, el Emperador le había hecho barón del Imperio, en compañía de muchos otros obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como todo el mundo sabe, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; en esta ocasión, M. Myriel fue convocado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia e Italia convocado en París. Este sínodo se celebró en Notre-Dame y se reunió por primera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Fesch. El Sr. Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que asistieron. Pero sólo estuvo presente en una sesión y en tres o cuatro conferencias privadas. Obispo de una diócesis de montaña, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la privación, parecía que importaba entre estos eminentes personajes, ideas que alteraban la temperatura de la asamblea. Muy pronto regresó a D... Se le interrogó sobre este rápido regreso, y respondió: "Los avergoncé. El aire exterior penetró en ellos a través de mí. Produje en ellos el efecto de una puerta abierta".

En otra ocasión dijo: "¿Qué quieren? Esos señores son príncipes. Yo sólo soy un pobre obispo campesino".

El hecho es que les disgustó. Entre otras cosas extrañas, se dice que una noche, cuando se encontraba en la casa de uno de sus colegas más notables, comentó "¡Qué hermosos relojes! ¡Qué bonitas alfombras! ¡Qué hermosas libreas! Deben ser una gran molestia. No quisiera tener todas esas superfluidades, llorando incesantemente en mis oídos: "¡Hay gente que tiene hambre! ¡Hay gente que tiene frío! ¡Hay gente pobre! Hay gente pobre!"

Observemos, por cierto, que el odio al lujo no es un odio inteligente. Este odio implicaría el odio a las artes. Sin embargo, en los eclesiásticos, el lujo está mal, salvo en relación con las representaciones y las ceremonias. Parece revelar hábitos que tienen muy poco de caritativo. Un sacerdote opulento es una contradicción. El sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres. Ahora bien, ¿puede uno estar en contacto incesantemente noche y día con toda esta angustia, todas estas desgracias y esta pobreza, sin tener sobre su propia persona un poco de esa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Es posible imaginar a un hombre cerca de un brasero que no esté caliente? ¿Se puede imaginar a un obrero que esté trabajando cerca de un horno, y que no tenga ni un pelo chamuscado, ni las uñas ennegrecidas, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en la cara? La primera prueba de caridad en el sacerdote, en el obispo especialmente, es la pobreza.

Esto es, sin duda, lo que pensaba el obispo de D—.

Sin embargo, no hay que suponer que compartiera lo que llamamos las "ideas del siglo" sobre ciertos puntos delicados. Participó muy poco en las disputas teológicas del momento, y guardó silencio sobre las cuestiones en las que la Iglesia y el Estado estaban implicados; pero si se le hubiera presionado fuertemente, parece que se habría descubierto que era un ultramontano más que un galicano. Como estamos haciendo un retrato, y como no queremos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir que fue glacial con Napoleón en su declive. A partir de 1813, cedió en su adhesión o aplaudió todas las manifestaciones hostiles. Se negó a verle a su paso por la isla de Elba y se abstuvo de ordenar oraciones públicas por el Emperador en su diócesis durante los Cien Días.

Además de su hermana, Mademoiselle Baptistine, tenía dos hermanos, uno general y otro prefecto. A ambos les escribía con una frecuencia tolerable. Durante un tiempo fue duro con el primero, porque, teniendo un mando en Provenza en la época del desembarco en Cannes, el general se había puesto a la cabeza de mil doscientos hombres y había perseguido al Emperador como si éste fuera una persona a la que se quiere dejar escapar. Su correspondencia con el otro hermano, el ex-prefecto, un hombre fino y digno que vivía retirado en París, en la calle Cassette, seguía siendo más afectuosa.

Así, Monseñor Bienvenu también tuvo su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesaba este espíritu grandioso y gentil ocupado en las cosas eternas. Ciertamente, un hombre así habría hecho bien en no abrigar ninguna opinión política. No nos equivoquemos: no confundimos lo que se llama "opiniones políticas" con la gran aspiración al progreso, con la fe sublime, patriótica, democrática, humana, que en nuestros días debería ser el fundamento mismo de todo intelecto generoso. Sin entrar a fondo en cuestiones que sólo están indirectamente relacionadas con el tema de este libro, diremos simplemente esto: Habría sido bueno que Monseñor Bienvenu no hubiera sido monárquico, y que su mirada no se hubiera apartado ni un solo instante de esa serena contemplación en la que se distingue, por encima de las ficciones y los odios de este mundo, por encima de las tormentosas vicisitudes de las cosas humanas, el resplandor de esos tres puros resplandores, la verdad, la justicia y la caridad.

Aun admitiendo que no fue para un cargo político para lo que Dios creó a Monseigneur Welcome, deberíamos haber comprendido y admirado su protesta en nombre del derecho y la libertad, su orgullosa oposición, su justa pero peligrosa resistencia al todopoderoso Napoleón. Pero lo que nos agrada en las personas que se levantan nos agrada menos en el caso de las personas que caen. Sólo amamos la refriega mientras haya peligro, y en todo caso, los combatientes de la primera hora son los únicos que tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido un denunciante contumaz en la prosperidad debe callar ante la ruina. El denunciante del éxito es el único verdugo legítimo de la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia interviene y golpea, la dejamos actuar. 1812 comenzó a desarmarnos. En 1813, la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por la catástrofe, sólo poseía rasgos que despertaban la indignación. Y era un crimen aplaudir, en 1814, en presencia de aquellos mariscales que traicionaban; en presencia de aquel senado que pasaba de un estercolero a otro, insultando después de haber endiosado; en presencia de aquella idolatría que perdía el pie y escupía a su ídolo,- era un deber apartar la cabeza. En 1815, cuando las catástrofes supremas llenaban el aire, cuando Francia se estremecía ante su siniestro acercamiento, cuando Waterloo se vislumbraba vagamente abriéndose ante Napoleón, la aclamación luctuosa del ejército y del pueblo a los condenados del destino no tenía nada de risible, y, después de hacer todas las concesiones al déspota, un corazón como el del obispo de D..., tal vez no debería haber dejado de reconocer los rasgos augustos y conmovedores que presentaba el abrazo de una gran nación y un gran hombre al borde del abismo.

Con esta excepción, fue en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y bondadoso, lo que no es más que otra clase de benevolencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Hay que admitir que incluso en las opiniones políticas que acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos a juzgar casi con severidad, era tolerante y fácil, más, quizás, que nosotros que estamos hablando aquí. El portero del ayuntamiento había sido colocado allí por el emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, miembro de la Legión de Honor de Austerlitz, tan bonapartista como el águila. A este pobre hombre se le escapaban de vez en cuando comentarios desconsiderados, que la ley estigmatizaba entonces como discursos sediciosos. Después de que el perfil imperial desapareciera de la Legión de Honor, nunca se vistió con sus galones de regimiento, como decía, para no verse obligado a llevar su cruz. Él mismo había quitado con devoción la efigie imperial de la cruz que le había regalado Napoleón; esto le hizo un agujero, y no quiso poner nada en su lugar. "¡Moriré", dijo, "antes que llevar las tres ranas en mi corazón!". Le gustaba burlarse en voz alta de Luis XVIII. "La vieja criatura gotosa con polainas inglesas", decía; "que se vaya a Prusia con esa cola suya". Se complacía en combinar en la misma imprecación las dos cosas que más detestaba, Prusia e Inglaterra. Lo hizo tan a menudo que perdió su lugar. Allí estaba, expulsado de la casa, con su mujer y sus hijos, y sin pan. El obispo lo mandó a buscar, lo reprendió con suavidad y lo nombró beadle en la catedral.

En el transcurso de nueve años, Monseñor Bienvenu había llenado la ciudad de D—con una especie de reverencia tierna y filial, a fuerza de actos santos y modales amables. Incluso su conducta hacia Napoleón había sido aceptada y perdonada tácitamente, por así decirlo, por el pueblo, ese rebaño bueno y débil que adoraba a su emperador, pero amaba a su obispo.

Capítulo 12 La soledad de Monseñor Bienvenido

Un obispo está casi siempre rodeado de un escuadrón completo de pequeñas abadesas, como un general está rodeado de un pelotón de jóvenes oficiales. Es lo que ese encantador San Francisco de Sales llama en alguna parte "les pretres blancs-becs", los sacerdotes callados. Cada carrera tiene sus aspirantes, que forman un tren para los que han alcanzado la eminencia en ella. No hay poder que no tenga sus dependientes. No hay fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del futuro se arremolinan en torno al espléndido presente. Toda metrópoli tiene su plantilla de funcionarios. Todo obispo que posee la menor influencia tiene a su alrededor su patrulla de querubines del seminario, que hace la ronda, y mantiene el buen orden en el palacio episcopal, y monta guardia sobre la sonrisa del monseñor. Complacer a un obispo equivale a poner el pie en el estribo para un subdiaconado. Hay que recorrer el camino con discreción; el apostolado no desdeña la canonjía.

Al igual que hay obispos grandes en otros lugares, hay mitras grandes en la Iglesia. Son los obispos que están bien en la Corte, que son ricos, bien dotados, hábiles, aceptados por el mundo, que saben rezar, sin duda, pero que también saben mendigar, que no tienen escrúpulos en hacer bailar a toda una diócesis en su persona, que son nexos de unión entre la sacristía y la diplomacia, que son abades más que sacerdotes, prelados más que obispos. ¡Felices los que se acercan a ellos! Al ser personas influyentes, crean una lluvia a su alrededor, sobre los asiduos y los favorecidos, y sobre todos los jóvenes que entienden el arte de agradar, de grandes parroquias, prebendas, archidiaconatos, capellanías y puestos catedralicios, mientras esperan los honores episcopales. A medida que avanzan ellos mismos, hacen progresar también a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su resplandor arroja un destello de púrpura sobre su suite. Su prosperidad se desmenuza entre bastidores, en pequeñas y bonitas promociones. Cuanto más grande es la diócesis del patrón, más gordo es el curato para el favorito. Y luego, está Roma. Un obispo que sabe cómo llegar a ser arzobispo, un arzobispo que sabe cómo llegar a ser cardenal, te lleva con él como cónclave; entras en un tribunal de la jurisdicción papal, recibes el palio, y ¡he aquí! eres auditor, luego chambelán papal, luego monseñor, y de una Gracia a una Eminencia no hay más que un paso, y entre la Eminencia y la Santidad no hay más que el humo de una papeleta. Todo gorro de calavera puede soñar con la tiara. El sacerdote es hoy en día el único hombre que puede llegar a ser rey de manera regular; y ¡qué rey! el rey supremo. Entonces, ¡qué vivero de aspiraciones es un seminario! ¡Cuántos coristas sonrojados, cuántos jóvenes abades llevan sobre sus cabezas el tarro de leche de Perrette! ¿Quién sabe lo fácil que es para la ambición llamarse a sí misma vocación? de buena fe, tal vez, y engañándose a sí misma, devota que es.

Monseñor Bienvenu, pobre, humilde, retraído, no se contaba entre las grandes mitras. Esto era evidente por la ausencia total de sacerdotes jóvenes a su alrededor. Hemos visto que "no tomó" en París. Ni un solo futuro soñaba con injertarse en este anciano solitario. Ni un solo brote de ambición cometió la insensatez de echar su follaje a su sombra. Sus canónigos y grandes vicarios eran buenos ancianos, más bien vulgares como él, amurallados como él en esta diócesis, sin salida al cardenalato, y que se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos estaban acabados y él completado. Se comprendió tan bien la imposibilidad de hacerse grande bajo Monseñor Bienvenu, que apenas salían del seminario los jóvenes que él ordenaba, se hacían recomendar a los arzobispos de Aix o de Auch, y se marchaban a toda prisa. Porque, en definitiva, lo repetimos, los hombres desean ser empujados. Un santo que vive en un paroxismo de abnegación es un vecino peligroso; podría comunicarle, por contagio, una pobreza incurable, una anquilosis de las articulaciones, que son útiles para el avance, y en definitiva, más renuncias de las que desea; y esta virtud infecciosa se evita. De ahí el aislamiento de Monseñor Bienvenu. Vivimos en medio de una sociedad sombría. El éxito; esa es la lección que cae gota a gota desde la pendiente de la corrupción.

Digamos de paso que el éxito es una cosa muy horrible. Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres. Para las masas, el éxito tiene casi el mismo perfil que la supremacía. El éxito, ese Menaechmus del talento, tiene un incauto: la historia. Sólo Juvenal y Tácito se quejan de él. En nuestros días, una filosofía casi oficial ha entrado a su servicio, lleva la librea del éxito y realiza el servicio de su antecámara. Éxito: teoría. La prosperidad argumenta la capacidad. Gana en la lotería, y he aquí que eres un hombre inteligente. El que triunfa es venerado. Nacer con una cuchara de plata en la boca: en eso radica todo. Sé afortunado, y tendrás todo lo demás; sé feliz, y la gente te considerará grande. Fuera de cinco o seis inmensas excepciones, que componen el esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es más que miopía. El dorado es oro. No hace ningún daño ser el primero en llegar por pura casualidad, siempre que se llegue. El rebaño común es un viejo Narciso que se adora a sí mismo, y que aplaude al rebaño vulgar. Esa enorme habilidad en virtud de la cual uno es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud se la adjudica en el acto, y por aclamación, a quien alcanza su objeto, en lo que sea que éste consista. Que un notario se transfigure en diputado: que un falso Corneille componga Tiridate; que un eunuco llegue a poseer un harén; que un Prudhomme militar gane accidentalmente la batalla decisiva de una época; que un boticario invente plantillas de cartón para el ejército de Sambre y Meuse, y construya para sí mismo, con este cartón, vendido como cuero, cuatrocientos mil francos de renta; que un envasador de carne de cerdo se adhiera a la usura y la haga producir siete u ocho millones, de los cuales él es el padre y ella la madre; que un predicador se convierta en obispo por la fuerza de su lenguaje nasal; que el mayordomo de una buena familia sea tan rico al retirarse del servicio que sea nombrado ministro de finanzas, y los hombres lo llaman genio, como llaman belleza al rostro de Mousqueton y al porte de Claude Majesty. Con las constelaciones del espacio confunden las estrellas del abismo que se hacen en el suave fango del charco por los pies de los patos.