Kitabı oku: «Дневники: 1897–1909», sayfa 3

Потребность в признании оставалась важнейшим элементом на протяжении всей жизни Вирджинии: рассказчица нуждалась в одобрении аудитории. Ведь именно из этого рождалось ощущение власти. Нигде это не выражено так явно, как в ранних черновиках «Пойнц-холла», который станет романом «Между актов». Мисс Ла Троб после представления своей пьесы призналась, что «она была счастлива, торжествовала. Она преподнесла миру свой подарок – деревенский спектакль. “Примите его от меня”, – сказала она, обращаясь к миру скромно, но уверенно. И мир принял его»¹⁷. Ее зрители увидели именно то, что она хотела показать им. Она навязала свою волю и была принята.

И для мисс Ла Троб, и для Вирджинии триумф был невозможен без публики. Принимая произведение искусства, она принимала и автора. Именно в этом или в чем-то подобном заключался для Вирджинии талант писателя. Поэтому ее триумф в детской не мог быть незначительным. Более того, именно желание угодить другим научило Вирджинию идентифицировать себя со своей аудиторией. Перенесенное в ее обычную жизнь, это сделало ее чрезмерно чувствительной к чувствам других людей. Многие из ее «потрясений», вероятно, были вызваны этой необычайной чуткостью к окружающим.

Ответ на вопрос о том, насколько глубокое значение имело для Вирджинии писательство, нужно искать в воспоминаниях о детстве. Ведь именно там лучше всего видно порождающую силу тех «бесконечных диссонансов», которые вносили в хаос в ее повседневную жизнь, и в первую очередь речь об иррациональном поведении Лесли и внезапных исчезновениях Джулии, из-за чего оба родителя казались не по годам развитому ребенку шести-семи лет ненадежными и в высшей степени непредсказуемыми. Но еще важнее то, что это порождало необъяснимый разрыв между фактами и чувствами. Иными словами, в сознании ребенка чувство «мне нужна мать» постоянно сталкивалось с фактом «но матери больше нет». Одним из последствий этого раскола, возможно, было почти бесконечное чувство фрустрации: факты и чувства всегда не совпадали и часто диссонировали.

При столь сильной фрустрации и скудных возможностях удовлетворения своих потребностей вполне естественно, что юная Вирджиния стала довольно тревожной личностью, и чем сильнее тревога, тем сильнее было стремление сбежать от нее в собственное воображение, где фантазии и чувства могут быть приведены в полное соответствие, а сама она – обрести стабильность. В каком-то смысле неудовлетворенность активизировала творческое воображение Вирджинии и приносила ей умиротворение.

Были и другие преимущества, которые она вскоре обнаружила. Поскольку рассказчик всегда одинок в своем деле, это означает, что Вирджиния находилась в атмосфере, свободной от зависимости, ожиданий и разочарований, от столь знакомого ей чувства безнадежной пассивности. В конце концов, мир фантазии был целиком и полностью ее творением. И в нем Вирджиния являлась хозяйкой. Власть и контроль принадлежали только ей. Никто не мог помешать или навредить ей.

Однако у писательства была еще одна едва уловимая польза, которую Вирджиния обнаружила, когда вместе с Джорджем Даквортом попала в лондонское общество. Вечера, танцы, светские рауты, на которых настаивал Джордж, – все это представляло собой испытание, которое навязывали Вирджинии, но сколько бы ни «морщилась», она «подчинялась», вечно чувствуя себя «аутсайдером». И все же у нее был «добрый друг», писала она в 1940 году, «добрый друг, который все еще со мной, поддерживал меня, – это ощущение зрелища; отдельное от остальных чувство, будто я вижу то, что пригодится мне позже; даже стоя там, я могла подбирать слова для сцены»¹⁸. Пока у нее была возможность оставаться наедине с пером и бумагой, она могла пережить терзания, ужас и унижение. Вирджиния всегда оставалась наблюдательной и превращала свои наблюдения материал для художественной прозы. Слова являлись ее защитой от всего, что причиняло боль.

Эти эстетические преобразования, начавшиеся по меньшей мере в 1907 году, по-видимому, стали глубочайшим и наиболее настойчивым мотивом для творчества. Действительно, если взглянуть на все ее творчество Вирджинии за пятьдесят девять лет, можно обнаружить, что периоды наибольшего стресса являлись одновременно и периодами наибольшей продуктивности. Чем сильнее становилась боль, тем выше Вирджиния взмывала в воздушные просторы воображения. То, что она написала в романе «На маяк» о художнице Лили Бриско, Вирджиния могла бы сказать и о самой себе, – что «кисть (или перо) – единственно надежная вещь в мире раздоров, разрушения, хаоса». И божественная сила, которую она ощущала как писательница, прекрасно воплощена в другом отрывке из этого романа, когда Нэнси Рэмзи склонилась над заводью: «Замечтавшись, она преображала заводь в бескрайное море, пескарей превращала в акул и китов и, держа ладонь против солнца, окутывала тучами весь свой крошечный мир, как сам Господь Бог…»¹⁹.

Однако этому образу противостоял куда более мрачный и в то же время стойкий образ тщетности и беспомощности. Она пронесла его с собой через всю жизнь. Его можно найти в заметках к черновикам «Пойнц-холла»: «Разве я не обременена? Последний маленький ослик в длинном караване, пересекающем пустыню? Нагруженный тюками, туго перевязанными ремешками? Моими воспоминаниями, моей ношей. Тем, что прошлое возложило на мою спину; мол, маленький ослик, встань на колени. Наполни свои корзины. А потом поднимись, ослик, и иди своей дорогой, обремененный мусором, имуществом, пылью и драгоценностями, пока на пятках не натрутся мозоли, а копыта не треснут… Таково было бремя, возложенное на меня при рождении…?»

Все, что писала Вирджиния, содержало этот контраст между «Господом Богом» и неким эквивалентом беспомощного «маленького ослика». Это отражало ее восприятие мира как разрозненного и конфликтного, «то и дело готового накинуться из-за угла»²⁰. Это был разделенный на части, противоречивый мир Лесли и Джулии Стивен на Гайд-Парк-Гейт 22, который маленькая Вирджиния никак не могла свести воедино. И в каждом своем романе она пыталась соединить «бесконечные диссонансы», обнаруженные в процессе знакомства с этим миром.

В мае 1925 года, когда ей впервые пришла в голову идея автобиографического романа «На маяк», она увидела, что «в центре будет отец, сидящий в лодке и декламирующий “поодиночке гибнем мы в клубящихся пучинах тьмы”»²¹²². Но получилось иначе: законченная работа стала лирической записью воспоминаний о детстве, – ведь еще в 1906 году она заметила, что «детские воспоминания… остаются яркими». Не в корнуолльском ли дневнике за 1905 год Вирджиния нашла свое детство, сохранившееся в почти первозданном виде? Облекая в поэтическую форму прозаические переживания, страхи и гнев ранних лет, она сумела преодолеть разрыв между фактами и чувствами и познала солипсическую силу художника, воссоздав на свой лад тот мир детства, полный бессилия и пассивности.

Роман «Годы» тоже представляет собой хронику семьи Стивен, но в нем Вирджиния применила другой метод. Персонажи воспринимаются и описываются взрослым человеком. Сменив детский взгляд, использованный в романе «На маяк», на более «объективный», Вирджиния обнаружила, что приводит биографические, а не эстетические факты, то есть документирует, а не объясняет, и в этой документации лирическая беглость уступила место фактологической грубости. Реальность стала слишком сильна. Реальное, скрытое за видимостью», с точки зрения взрослого человека, предстало перед ней непреложным и уродливым фактом, а ее «объяснения» ничуть не «притупили силу ударов кувалдой». Прежде всего, она увидела слишком много себя в жертвенном характере Элинор Парджитер, которая «должно быть, была молола, почти девочка; и эта девочка умерла, исчезла. И голуби пели реквием по ее прошлому; по одной из версий ее личности; по одному из миллионов людей, которые шли, которые страдали, которые так много думали»²³.

Пожертвовав дочерью ради собственных нужд, отец Элинор Парджитер совершил непростительное преступление; должно быть, Вирджиния, будучи уже в зрелом возрасте, поняла, что Лесли Стивен тоже пожертвовал ею и ошибся, и не был прощен. Невыносимое осознание.

Правда, которую с горечью обнаружила Вирджиния, заключалась в том, что биографические факты не смешивались с эстетическими. Сочиняя, она добиралась до истины – до «реального, скрытой за видимым», – то есть делала это с помощью слов и на своих условиях; цельность, которой она достигала, принадлежала лишь ей. В этом, видимо, и заключалась суть трудностей, которые, вероятно, возникали у Вирджинии во время написания этих дневников и сохранялись до конца жизни.

«Ничто не реально, пока я не запишу это, – написала она в 1937 году, спустя 12 дней после смерти Джулиана. – Сейчас я уже знаю, какой странный эффект оказывает Время: оно не уничтожает людей – например, я все еще думаю, возможно, более полно, чем раньше… о Тоби, – но отбрасывает реальное личное взаимодействие»²⁴. 8 марта 1941 года в предпоследней дневниковой записи Вирджиния пишет: «Пикша и сосиски. Думаю, это и правда вызывает определенные образы, когда пишешь о сосисках и пикше» [см. ВВ-Д-V].

Возможно ли было в тот момент, за 20 дней до смерти, отличить автора от его текста? Они как будто стали неотличимы друг от друга. Единственным реальным ей казался только тот мир, который она создала сама. По какой-то странной причине душевное состояние Вирджинии в эти последние дни ее жизни было очень близко к состоянию ее «семи несчастливых лет». И достаточно взглянуть на последнюю страницу ее дневника за 1903 год, чтобы обнаружить строки, которые сегодня кажутся удивительно похожими на отрывок, который она напишет почти 40 лет спустя. Вот эти строки 1903 года: «Октябрь приносит работу и удовольствие, поднимая занавес над тем конкретным актом нашей драмы, которая разыгрывается в Лондоне. Актеры могут меняться, равно как и роли, но одинаковость сцены придает определенную целостность целому и в немалой степени влияет на нашу жизнь».

А эти строки написаны в 1940 году, в самом конце «Пойнц-холла»: «Это был первый акт новой пьесы. Но кто написал пьесу? В чем ее смысл? И кто заставил их играть свои роли?».

Высказанное ранее превратилось в вопросы без ответа. Но что оно означает и к чему ведет, мы не знаем. Занавес непостижимости опущен. Известно лишь, что ученичество Вирджинии Стивен началось в 1897 году и частично завершилось в последние дни 1904 года. Деньги, которые она зарабатывала как журналистка с 1905 года и которые заработает позже, как романистка, обеспечили ей желанные свободу и независимость. Писательство дало ей личность и власть, в которых она нуждалась. И эти ранние дневники знаменуют собой начало.

[1] ВВ «Моменты бытия», глава «Воспоминания»

[2] ВВ «Моменты бытия», глава «Зарисовка прошлого»

[3] ВВ «Моменты бытия», глава «Старый Блумсбери»

1897

Вскоре после смерти матери в мае 1895 года Вирджиния пережила первый нервный срыв. О данном периоде известно очень мало. Это был, как писал Квентин Белл, “долгий промежуток небытия, своего рода смерть, которую невозможно описать и о которой сама Вирджиния, вероятно, мало что помнила…”. 3 января 1897 года, когда начинается дневник, почти 15-летняя Вирджиния медленно оправлялась от срыва, и последующие страницы содержат подробный отчет от об этом знаменательном годе ее жизни.

3 января, воскресенье.

В новом году мы все начали вести дневники: Несса²⁵, Адриан²⁶ и я. Поехали с Джорджи²⁷ на велосипеде к мистеру Стадду²⁸, но обнаружили, что его нет дома, и отправились в Баттерси-парк…

Там была большая толпа велосипедистов и зевак; мисс Джен [сама Вирджиния] ехала на своем новеньком велосипеде, сиденье которого, к сожалению, весьма неудобное; Тоби²⁹ взял велосипед Джеральда³⁰, а Адриан – велосипед Джека³¹, который ему подарили на Рождество. Во второй половине дня мы бездельничали…

После чая Тоби выступил перед Энтомологическим обществом с докладом об истории клуба³² и отчетом за 1896 год. Было решено послать Стелле Дакворт³³ и Джону Уоллеру Хиллзу письмо с поздравлениями, а также не включать в книгу лекции президента³⁴.

4 января, понедельник.

В полдень встретили Джорджи у здания Главпочтамта и отправились с ним к мистеру Хиггсу³⁵. Нам показали здание, где все (две тысячи человек) были заняты работой. Но они так шумели, что я толком не слышала рассказа гида и поэтому не могу поделиться с тобой, мой дорогой дневник.

Мы обедали в «Pimm’s»³⁶ с мистером Хиггсом. Мистер Айвс должен был присоединиться к нам, но не пришел. После обеда мы вчетвером поехали домой на автобусе. Адриан и я весь вечер отдыхали лежа. Теодор Дэвис³⁷ пришел на ужин, который был в 18:30, и пошел с нами в «Друри-лэйн»³⁸. Пантомиму «Аладдин» мисс Джен сочла хорошей и гораздо более понятной ей, в отличие от взрослых пьес. Обманутые на пенни, мы вернулись домой вернулись в 23:30.

³⁹

5 января, вторник.

Встала в половине одиннадцатого и все утро провела за чтением дома. После обеда Несса и Тоби отправились в Королевскую Академию посмотреть картины лорда Лейтона⁴⁰. Мы с Адрианом и Стеллой поехали на автобусе на площадь Пикадилли-Серкус. Стелла оставила нас там, а сама отправилась на Оксфорд-стрит наносить визиты. Мы с Адрианом доехали на автобусе до Слоун-стрит и высадились там. А. настоял на покупке «багажника» для своего велосипеда за 3ш/9п, что, по мнению мисс Джен, расточительство. Вернулись домой пешком.

После чая мы дали потрясающий спектакль «Любовники Клементины» по трагедии Д. Тоби Стивена, в которой все погибают. Слуги: Полин (которая думала, что мы играем «Аладдина»), Элизабет и Флорри – назвали постановку превосходной. Дочитала первый том «Трех поколений англичанок»⁴¹ и начала второй.

6 января, среда.

Утром заглянул Уилл⁴² и разговаривал со Стеллой так долго, что мы поздно вышли из дома. Прогулялись немного в Садах. Каким-то образом Джерри потерял свой намордник, и нам пришлось нести его домой завернутым в плащ Нессы⁴³. Обед был в час. Тетя Энни⁴⁴ пришла на обед и была очень забавной. Едва выйдя за дверь после трапезы, она громко сказала отцу: «О Лесли⁴⁵, какой же благородный мальчик Тоби!». Адриан, Тоби и отец отправились на Хайгейтское кладбище⁴⁶. Тетя Энни и Стелла пошли по каким-то своим делам, а мы с Нессой – в Национальную галерею. Мы увидели всех и вся: старых итальянцев, голландцев, англичан и огромный зал, полный акварелей Тернера⁴⁷. Стелла с Джеком и Джеральдом пошли на ужин к Стэнли⁴⁸, потом на французскую пьесу⁴⁹, а затем на танцы. Джорджи в Кентербери. Полин нашла ключ от этого дневника, так что я быстро перепрятала его.

7 января, четверг.

Вчера утром мы отвезли посылку миссис Симпсон⁵⁰ на Корнуолл-Гарденс и сразу вернулись домой, так как думали, что приедет Джорджи. Стелла поехала вместе с Джо⁵¹ посмотреть место, где Джо собирается строить ее [Стеллы] коттеджи. Джо остался на обед, а потом повез нас четверых в Ковент-Гарден. Мы прогулялись до Слоун-стрит и осмотрели Бромптонскую часовню. Зашли в зоомагазин в районе Ковент-Гарден и увидели двух крокодильчиков – очаровательные создания. После этого Джо повел нас по маленькой улочке в свой офис, который представляет собой комнатушку с отвратительными зелеными обоями с желтыми павлинами и львами; с одним окном, выходящим на реку. Джорджи вернулся домой около пяти. Без четверти девять он отправился в Париж, где пробудет 6 недель. Дочитала «Три поколения англичанок» и начала «Жизнь Карлайла» Фруда⁵².

8 января, пятница.

Все утро шел дождь. В гостиной Стелла учила Тоби и Нессу вальсировать. Тоби танцует невероятно странно: скачет по комнате изо всех сил и в конце концов сажает Нессу на стол.

Читала почти все утро.

Тетя Мэри⁵³ пришла после обеда и осталась на чай в четыре. Герберт⁵⁴ тоже пришел на чай. Мы с Нессой поехали в «Butt»⁵⁵ на экипаже (который специально наняла тетя Мэри); купили тюльпанов на три шиллинга и пакет каштанов для Адриана. Они с Тоби зажарили их после чая, что имело довольно плачевные последствия для А., который не мог уснуть прошлой ночью, и его пришлось отправить в комнату Стеллы, где он пролежал до утра. Джек облил Шэга⁵⁶ водой – бедное старое животное, которого заставили долго отряхиваться и тяжело сопеть. Завтрашний матч Тоби не состоится.

9 января, суббота.

С утра шел дождь. Несса и Тоби танцевали в гостиной. У них уже хорошо получается, хотя Тоби все еще с пренебрежением относится к этому занятию. На обед пришел Хилари Холман Хант⁵⁷, а потом они с Тоби отправились в Аквариум⁵⁸. Он превратился в настоящего молодого джентльмена, немного выше Тоби и намного старше.

После их ухода, мы с Нессой и Адрианом отправились в Политехнический институт⁵⁹, чтобы посмотреть аниматограф, но по ошибке попали не в тот зал и вместо фильма слушали лекцию о рентгеновском излучении. Нам показали снимки здоровых и больных рук, младенца и щенка, а еще при нас сделали снимки рук леди и джентльмена из аудитории; джентльмен заявил, что у него под кожей кусок иглы, но снимок этого не выявил. Потом мы пошли выпить кофе с песочным печеньем в «A.B.C.»⁶⁰ на Риджент-стрит и вернулись домой на автобусе в пять. Читала после чая и дочитала 1-й том «Карлайла»⁶¹. Адриан вернулся в свою комнату. Тоби у Джорджи.

10 января, воскресенье.

Читала все утро – начала 2-й том «Карлайла», с которым лучше не спешить; потом хочу перечитать все книги, которые дал мне отец.

После обеда мы решили, что неплохо бы прогуляться, но начался ливень. Джеральд предложил поехать в Альберт-холл⁶². Мы поднялись на балкон, за который не нужно было платить, а затем А. усадил нас на три зарезервированных трехпенсовых места, откуда время от времени были видны рояль и орган. Тоби ушел после трех отрывков, не в силах терпеть, а мы досидели до конца. По дороге мы встретили Уилла, а уже в дверях дома – Юстаса⁶³. Джеральд ужинал с Гербертом⁶⁴ в «Savile»⁶⁵. Сегодня исполнилась неделя с тех пор, как я начала вести дневник. И сколько бы недель ему ни осталось жить, он должен пережить дневник Нессы от «Collins & Renshaw»⁶⁶. У моего есть замочек, красивая обложка, и вообще он намного лучше.

11 января, понедельник.

Несса начала рисовать⁶⁷, и Адриан поехал с ней на велосипеде. Мы с Тоби отправились на долгую прогулку в 10:30. Мы спустились на набережную и шли по ней городскими дорогами, пока не оказались у Пенсионерских садов. Вошли внутрь и увидели большой памятник, воздвигнутый солдатам, погибшим в Чилианвале (?)⁶⁸. Вышли через другие ворота и двигались вперед, пока не оказались на Эбери-стрит или где-то там. Потом каким-то чудесным образом мы снова оказались в Челси-Гарденс, где были за полчаса до того. Благодаря моей находчивости, мы миновали трущобы, похожие на те, что в Саутварке, пока не добрались до станции «Южный Кенсингтон». Тоби произносит «Кадоган» [граф?] с ударением на «о».

Стелла провела утро с Джеком, осматривая свои будущие коттеджи, и пообедала с ним где-то в том районе. Во второй половине дня Тоби, Адриан и я отправились в механический зал Южно-Кенсингтонского музея⁶⁹, а затем вернулись домой; Несса занималась живописью. Тоби и Джеральд отправились ужинать в «Savile», где они встретили мистера Лаксмура⁷⁰ и Грейвса⁷¹, а затем на «Под красной мантией»⁷².

12 января, вторник.

Все утро стоял сильный туман, поэтому мы никуда не выходили. Стелла поехала к Лоре⁷³ и не вернулась ни на обед, ни на чай. Мы пообедали в час, а потом отправились в зоопарк: на автобусе до Парк-лэйн, а затем до Бейкер-стрит. Не увидели ничего особенного, кроме клиппшпрингера [антилопа-прыгун] – маленького желто-черного пятнистого существа, которое, по словам Тоби, славится своими прыжками. Шимпанзе Дэйзи вышла из клетки и ластилась к Нессе, обнимая ее за шею. Еще там был прекрасный гиббон, который очень мелодично пел, пока мы ходили вокруг, – казалось, он произносит «хулок»⁷⁴. Домой мы ехали на метро от станции «Сент-Джеймс-Вуд» и вернулись к чаю.

Джо Фишер пришел на ужин, а после него – Уилл Воган и еще Роланд Воган-Уильямс⁷⁵.

Несса обнаружила в сумочке лишние 10 шиллингов, которые, если Стелла вернет нам должок, превратятся в £2 (почти), и еще £2 уже отложены на подарок Стелле. Нам придется экономить. Все эти фотографии, дни рождения и т.д. Поднимем тост за чаевые [?].

13 января, среда.

Несса ездила на урок живописи. Мы трое и Стелла отправились в «Hyam»⁷⁶, чтобы купить костюм Тоби и туфли Адриану. Сели на второй этаж автобуса до Пикадилли-Серкус, продрогли, вышли, заглянули в «A.B.C.» на углу, выпили кофе и съели пирожные. Затем доехали на автобусе до Оксфорд-стрит. Вернулись домой на пролетке и успели к обеду. После обеда Несса вернулась к живописи, Стелла поехала в работный дом⁷⁷, а отец – в Уимблдон. Тоби и Адриан разобрали верхнюю часть старого органа и осмотрели его изнутри, что было очень интересно, но цели – вынуть обломок рычага – они не достигли. Тогда они попытались припаять куском свинца остатки рычага, но и это не удалось, – видимо, орган пришел негодность. После этих двух попыток мы пошли в Сады, а затем А. купил пару двухфунтовых гантелей, с помощью которых он намерен укреплять мышцы рук! Поужинали в 19:15 и отправились в театр принца Уэльского. Джек, Стелла и мы четверо в ландо⁷⁸. Пьеса очень забавная, то есть Артур Робертс⁷⁹ очень забавный, а сама пьеса, как по мне, непонятная. На обратном пути какой-то бродяга разбил нам окно кареты. Домой вернулись в 23:30. Пьеса называлась «Белое шелковое платье».

14 января, четверг.

Все утро и весь день Стелла провела у Лоры. Утром мы вчетвером отправились к Блэку⁸⁰ за моими лекарствами и больше ничем не занимались. Целый день я была крайне раздражительна и постоянно из-за чего-то ругалась. В конце концов Несса вывела меня на прогулку. Мы прошлись мимо Кенсингтонского дворца; очень успокаивает; попытались представить себя в середине прошлого века. Вокруг было очень тихо и по-старомодному. Мисс Мария [Ванесса] поражена живописностью красного кирпича в зимний день. Тоби и Адриан тем временем прогулялись до Мраморной арки, купили каштанов и после чая зажарили их в столовой. Джеральд уехал, а Джек ушел на ужин, так что Стелла сама убирала за А. и Т. Я дочитала 2-й том «Карлайла» – первую часть его жизни до того, как он поселился в Лондоне. Феноменальный человек. В среду, когда я одевалась на спектакль, Полин заявила, что одна из моих туфель пропала. Ее так и не нашли, и даже нет догадок, куда она могла запропаститься. Подозрения пали на Джерри, который начал к нам захаживать. А. говорит, что его [пса] следует считать невиновным, пока не будет доказано обратное.

15 января, пятница.

Несса ездила на урок живописи. Я получила 1-й том «Жизни Карлайла в Лондоне». Тоби, Адриан, Стелла и я оправились в магазин; купили, насколько я могу судить, целый ворох одежды; вернулись домой на автобусе. Пока мы ждали его на углу Гайд-парка, мимо проехал еще один, в окошке которого я увидела улыбающееся и кивающее лицо Лизы Хоуби, а еще Констанс⁸¹. Мы смогли обменяться лишь кивками и улыбками, прежде чем автобус увез их прочь. После обеда мы с отцом, Тоби и Адрианом отправились в Южно-Кенсингтонский музей. Вошли через новенький вход рядом с тем местом, где жили Миддлтоны⁸²; это гораздо быстрее, чем идти через Бромптон-роуд. Посмотрели картины и рукописи. Поужинали в семь. Сходили на «Веселую парижанку»⁸³. Очень понравилось – особенно француз и Рут. Почти то же самое, что и «Белое шелковое платье», только лучше. Домой вернулись в полночь или чуть раньше. Моя туфля чудесным образом нашлась прямо перед выходом из дома. На спектакле нам подарили маленькие баночки «Cherry Blossom»⁸⁴; надо отдать их Полин и Лиззи. На следующей неделе будет ужасный снегопад. Чудовищный ветер, заморозки. В общем, отвратительно.

16 января, суббота.

Встала только в 10:30. Стеллу пришла навестить мисс Кей⁸⁵. Стелла, Несса и я отправились на Хай-стрит. Когда добрались туда, С. обнаружила, что у нее нет с собой денег, и решила зайти к Маргарет⁸⁶, чтобы немного занять. Маргарет была в своей комнате. Стелла взяла у нее 6ш/6п, и мы купили булочки для обезьян и других животных зоопарка, куда собирались пойти. После обеда мы – нас было четверо – отправились в зоопарк. Доехали до Сент-Джонс-Вуд и прогулялись до зоопарка. Видели почти тех же существ, что и во вторник. Почти у всех были орехи. Мы уехали около четырех и благополучно успели на поезд. Адриан и Тоби настояли на покупке рукописных книг в магазине на Янг-стрит, который как раз закрывался, и это заняло какое-то время. Затем А., как обычно, купил фунт каштанов в «Butt». После чая я читала на своем диване в задней комнате. Т. и А. снова взялись за дряхлый орган – пускай он никогда не обретет былой мощи!

Флорри ставит свою жизнь (Лиззи считает это богохульством) на то, что зима будет холодной. Когда мы возвращались домой из зоопарка, шел снег, дул ужасный ветер и было холодно. Джеральд уехал на ужин. Отец читает нам «Эсмонда»⁸⁷.

17 января, воскресенье.

Все покрыто снегом. Все утро просидела дома и почти только читала. Несса и Тоби весело играли, гоняясь друг за другом вокруг стола. Джеральд уехал на день в Оксфорд. После обеда я уговорила остальных прогуляться вокруг Серпантина⁸⁸, что было ужасно; свирепый ледяной ветер, слякоть, холод и сырость – оттепели, кажется, не было, но дороги успели превратиться в месиво грязного тающего снега. Очень рада была вернуться домой и выпить чаю, который подали в половине четвертого. После этого мы сидели в гостиной и слушали речь генерала Бидла⁸⁹, пока не пришли Воганы (Эмма⁹⁰ и Марни).

Юстас Хиллз пришел на ужин, после которого отец читал стихи. Вода в ванне была чуть теплой, что очень разочаровало. Нашла старый нож, который отполировала, заточила и оставила себе. Тоби и Адриан снова возятся с органом. Как раз в тот момент, когда они приделали рычаг и собирались повернуть его, все разлетелось вдребезги, и есть надежда, что они бросят свою затею.

18 января, понедельник.

Утром Несса уехала на урок живописи. Мы со Стеллой собирались пойти на Хай-стрит, однако она настояла на том, чтобы привести в порядок книги в детской, так как было уже достаточно поздно заниматься чем-либо еще, и все же мы пару раз прокатились на велосипеде по дороге туда-обратно. Сильный мороз. Дороги и тротуары покрыты наледью. Ветра нет, но ужасно холодно. Фил Берн-Джонс⁹¹ пришел и посидел с нами, пока мы обедали, а потом обсудил с отцом в кабинете что-то секретное – возможно, подарок на свадьбу Стелле. Мы вчетвером со Стеллой поехали на автобусе на Риджент-стрит и пошли в Политехнический смотреть аниматограф, который был очень хорош, а потом выпили кофе с булочками в «A.B.C.».

После этого Адриан и Стелла отправились в «Liberty»⁹² за покупками, а мы втроем – в Новую галерею, где выставлены работы мистера Уоттса⁹³. Вернулись домой к чаю. Тоби получил письмо от Грейвса с бронью (или как это называются) четырех мест на «Белого слона»⁹⁴, которого Тоби уже видел. Джеральд собирается подыскать другое место на завтрашний вечер. Джеральд уехал в «Digby» [?], куда собираются Энид и Сильвия⁹⁵. Несса получила удручающее письмо от Лизы Хоуби. Сегодня этот дневник превзошел по количеству записей тот, который я вела в 1896 году [не сохранился]. Чудо из чудес!

19 января, вторник.

Утром мы с Тоби прогулялись до Мраморной арки и обратно. Стелла, Несса и Адриан отправились за покупками на Хай-стрит. Постепенно теплеет – было сравнительно тепло и комфортно. Несса заставила меня выпить на обед наваристый говяжий бульон – отвратительная штука. После обеда мы все (четверо Стивенов и отец) отправились в Национальную портретную галерею. Было довольно скучно, и мы все время зевали. Отец отпустил нас, и мы отправились в Национальную галерею, в которой ни Тоби, ни А. не бывали. Но когда мы пришли, было уже четыре часа и галерея закрывалась. Поэтому мы заглянули в наше обычное местечко на углу Пикадилли-Серкус, как раз там, откуда начинается автобусный маршрут, и съели по горячему тосту с маслом. По дороге домой мы навестили тетю Минну⁹⁶. Она загадочно сообщила нам с Нессой, что у нее есть ненужный «дубовый секретер», который она готова подарить нам. Мы с благодарностью согласились, не имея ни малейшего представления о том, что такое «секретер». Позже Джеральд объяснил нам, что это нечто вроде письменного стола, то есть миленькая вещица. Ужин в 19:40. Поехали в Театр комедии и посмотрели «Белого слона», который оказался не очень хорош. Домой вернулись в 23:30. Несса отправила Лизе Хоуби письмо с приглашением на чай в субботу.

Дочитала 1-й том «Жизни Карлайла в Лондоне». Взяла второй.

20 января, среда.

Несса уехала на урок живописи. Прибыл дубовый секретер, который Тоби и Морис [слуга] тащили по улице. Его поставили в детскую. Это прекрасный письменный стол со множеством ящиком и отделений. Слишком высокий, чтобы за ним писать, но для бумаг и всякой всячины отлично подойдет. Датирован 1690 годом.

Мы вчетвером со Стеллой поехали на станцию «Глостер-роуд» за билетом для А.⁹⁷; потом Стелла отправилась навестить кузину Мию⁹⁸, Тоби – на прогулку в Сады, а мы с А. – домой. Холод, ветер, слякоть. Несса не поехала на урок после обеда. Мы со Стеллой пошли в Национальную галерею, а потом прогулялись по Оксфорд-стрит, где С. нужно было купить несколько лезвий для бритвы. А еще мы, как обычно, зашли в «A.B.C.». Вечером, когда отец читал нам вслух, влетела Энид Маккензи⁹⁹ в своей ночной рубашке и шубе мистера М. У них загорелась комната для прислуги. Джеральд бросился туда и вылил несколько ведер воды в огонь, а потом по улице пронеслась пожарная машина с визжащей сиреной. Мужчины спешились и обнаружили, что пожар потушили ведрами с водой еще до их приезда. Трое пожарников остались, а остальные умчались. Люди столпились и стояли с разинутыми ртами. Затем подъехали еще четыре пожарные машины – люди ругались, что им нечем заняться. Вскоре они сели в седла, толпа закричала, а лошади ускакали прочь – так закончился пожар.

21 января, четверг.

Адриан вернулся в школу. Тоби, Несса и я отправились на станцию «Глостер-роуд», чтобы узнать насчет абонемента, а потом пошли в Сады. Пруд весь замерз, кроме узкой кромки, где сотрудники парка разбивают лед.

После обеда мы решили дойти до Вестминстера, чтобы встретить А. и узнать, отпустят ли его пораньше. В этом случае мы собирались вместе отправиться в «Benson»¹⁰⁰ на Бонд-стрит, чтобы купить Стелле и Джеку лампу в качестве свадебного подарка, но отец сказал, что пойдет с нами, а после обеда приехал Уилл, которые тоже присоединился к нам, так что мы не смогли осуществить задуманное, да и А. не освободился раньше обычного. Мы прогулялись по Динс-Ярд¹⁰¹ или Литтл-Динс-Ярд¹⁰², вокруг которого построены здания школы, заблудились в странных клуатрах и скверах и наконец вышли к дверям Аббатства. Мы заглянули внутрь и попали на конец службы; сразу после нее Аббатство закрыли, и нам пришлось уйти. Прогулялась с отцом и Уиллом до Гайд-Парк-Корнер; по пути мы встретили великого сэра Уильяма Харкорта¹⁰³, закутанного в красивую меховую шубу, очень толстого и довольного. Отец отправился на чай к миссис Хамфри Уорд¹⁰⁴, а мы поехали домой на автобусе. Каким-то образом нам с Нессой удалось избежать уплаты четырех пенсов. Встретили Жюстин¹⁰⁵, идущую по дороге. Ей намного лучше; она вернула деньги, которые ей одолжила Стелла, и дала стакан калифорнийского меда в подарок.