Kitabı oku: «100 personas que han hecho único al Atleti», sayfa 5

26 / 100
CARMEN GARCÍA: «HIJA, NO SIEMPRE GANA EL QUE MÁS GOLES METE»

Carmen García es una española que vive en Colonia (Alemania). Es una de las almas y sin duda el estandarte de la peña Centuria Germana, una de las más activas del orbe rojiblanco.

La forma en la que nos conocimos fue increíble y pone de manifiesto, una vez más, que el equipo que nos une es extraordinario. Nos encontrábamos casi juntos, ella una fila delante, en el descanso de la vuelta de la Liga de Campeones de 2017 con el Real Madrid —sí, aquel histórico encuentro del último partido internacional del Calderón en el que el cielo se desplomó sobre nuestras cabezas. Empezamos a hablar de nuestra afición y de que ella había viajado desde Alemania cuando me contó que en su peña estaban escribiendo 111 motivos para amar al Atlético de Madrid en alemán. Me quedé de piedra porque cuatro años antes yo había publicado 100 motivos para ser del Atleti. En español, claro. El destino nos había situado casi en el mismo lugar de la grada de preferencia en un partido en el que había más de 60.000 personas.

Prefiero que Carmen os cuente su historia rojiblanca.

[C. G.:] A mi padre le hizo socio del Atleti la señora que le cuidaba de pequeño. Creo que él tenía entonces 5 años, y nació en 1932, así que imagínate. Mis padres estuvieron en Alemania siete años. Desde aquí, por la radio, seguía mi padre las obras del Calderón, ya que ni en la lejanía olvidó los colores rojiblancos. Volvieron al nacer yo y en la maleta llevaban un magnetofón, en el que yo oía de pequeña el himno del Atlético de Madrid y más tarde, sentada en las rodillas de mi padre, lo cantábamos juntos.

Él me hizo el mejor regalo por mi Comunión: me llevó a ver la final de la Copa del Generalísimo entre el Madrid y el Atleti en el Calderón. Los blancos ganaron por penaltis [tan injustos como siempre] y al salir me dio mi padre una lección para la vida: «Hija mía, no siempre gana el que más goles mete.» Y así lo sigo creyendo.

Carabanchelera con orgullo, de Los Cármenes [barrio de Madrid] yo iba a un colegio de monjas, irlandesas para más inri, donde el fútbol [y menos para las señoritas] no estaba ni visto. Y si se tenía que ser de algún equipo, que fuera de ese de chicos tan monos y «peras», que se decía entonces, es decir, del Madrid. Con mi obcecación por el Atleti me gané cierta fama de rebelde que nunca me molesté en corregir. Algunos miércoles, días de misa obligatoria, me escapaba con otras tres compañeras por la ventana del servicio a ver los entrenamientos del Atleti en el Calderón.

No siempre podíamos, pero nos fuimos acostumbrando y aquello se convirtió en rutina. Éramos prácticamente las únicas niñas que íbamos; nos encontrábamos allí siempre con algunos chavales que, como nosotras, se fumaban las clases. El agravante era que a nosotras el uniforme nos delataba y algunos de los jugadores, que ya nos conocían a fuerza de vernos un miércoles sí y otro también, nos reprendían entre risas mientras nos firmaban algún autógrafo. Entre ellos estaban Arteche, Hugo Sánchez (de él escuché por primera vez en mi vida el dulce acento mexicano), Balbino… Entonces no había ni camisetas ni merchandising, nos firmaban un autógrafo en los cromos y nosotras tan felices.

Siempre pasaban algunos minutos charlando con nosotras antes de irse.

Fíjate que yo pensaba que mis profes no tenían ni idea de aquellos novillos. Nada más lejos de la realidad: el año pasado tuve reunión de antiguas alumnas y me hice una foto saliendo por la ventana por la que me escapaba, y mi profesora de matemáticas me confesó que lo sabía pero que nunca me delató ¡¡¡porque ella también es del Atleti!!! No me digas que no mola.

No sé si recordarás aquella vez que en una foto al «Buitre» [Butragueño] se le veían todos sus atributos, seguro que sí. Pues ese día vi a mis compañeras de colegio en el quiosco que había a la puerta gritando como locas mientras se pasaban el periódico de mano en mano. Yo no tenía ni idea de qué se trataba hasta que lo vi y salté: «Bah, si quiero ver cojones mejor miro a cualquier jugador del Atleti.» Aquello fue la caña, el quiosquero se lo contó más tarde a mi padre partiéndose de risa y llegué a ser la heroína del barrio durante un día. ¡Pero es que yo lo decía en serio! ¡Con el asco que siempre le he tenido a Butrageño!

Y así crecí. Los domingos, con mi papá de la mano al Calderón. Íbamos andando, bajábamos por el paseo de la Ermita del Santo hasta el estadio, y a mí al cruzar el puente ya se me ponían los nervios en el estómago. Otras veces, cuando llevábamos prisa, cogíamos el 25 hasta el puente Segovia para seguir la marea de banderas hasta el Calderón.

Cuando me vine a vivir a Alemania, el Atleti se vino conmigo en la maleta, y muy pronto conocí al Colonia, que, como ya sabes, tiene mucho de Atleti también. La primera vez que fui a verlos jugar fue en el Müngesdorfer Stadion (el antiguo) y fue casi como ir al Calderón.

Y la historia se ha ido desarrollando… Cuando nació Sergio, mi hijo (en 1996, vino con el doblete bajo el brazo), y fuimos con él la primera vez a España, lo primero que le regaló mi padre fue la equipación completa del Atleti: estaba allí preparada en la cuna que tenían para él. Para mí fue una emoción enorme y hoy la conserva como oro en paño. Y no pasó mucho tiempo hasta que en esta casa se infectaran todos de inmediato con el «virus Atleti» y, bueno, ya los conoces, donde va el Atleti vamos todos. Aquí han entendido muy bien lo que significa ser del Atleti y lo asumen como algo que ya estaba escrito desde el principio.

En la Centuria Germana estoy desde hace muchos años y colaboro bastante con ellos: hemos ido aquí a programas de TV de gran audiencia representando al Atleti, hemos viajado por toda Europa, escribimos la mayoría de crónicas de viajes, hemos escrito el único libro que existe en alemán sobre el Atleti… y esto es solo el comienzo. Pero lo que de verdad me enorgullece es ir paseando los valores del Atleti allá por donde voy; a fin de cuentas, soy una colchonera que va conociendo a colchoneros por todo el mundo. Ese sentimiento de familia, de hermandad por encima de todo, me ha llevado a hacer amigos por todo el mundo, a ser «madre adoptiva» de chavales de Madrid, de Australia, de México, de Argentina, de Portugal, de Dinamarca… Pocas cosas me gustan más que cuando dicen que soy «su madre del Atleti». Personas a las que he ido conociendo durante mis viajes y con las que, con el tiempo, he ido forjando una buena amistad que perdura. Si yo veo que alguien necesita ayuda con una entrada, un transporte, lo que sea, muevo cielo y tierra para ayudarle. ¡Somos una familia rojiblanca!

A la entrada de mi casa se lee: «Aquí somos del Atlético de Madrid» y «En esta casa somos del Colonia».

Cuando juega el Atleti, la bandera ondea en la fachada. Y si juega el Colonia, también. Hay dos soportes y muchas veces ondean ambas, se llevan bien. ¡Hasta los vecinos son ya del Atleti! Rojiblancos 100.000%, eso se lleva en el ADN. ¡Ay, ver un partido Colonia-Atleti sería un sueño hecho realidad! Eso sí, te aseguro que en el estadio del Colonia yo me sentaría en el bloque de invitados.

Todos hablamos de lo difícil que era ser del Atleti en nuestros tiempos de colegio. Pues no te puedes imaginar lo difícil que era ser del Atleti en Alemania; cuando todos te repetían la cancioncita de «¿cómo se puede ser del Atleti habiendo en España equipos tan grandes?», mi respuesta era la misma siempre: «Yo ya soy del equipo más grande» (con mirada asesina). Jamás olvidaré la Nochevieja de 1991, en la que acabé bastante «perjudicada» intentando enseñar el himno del Atleti a los asistentes cantándolo a voz en grito.

Hasta hace nada, el Atleti era aquí un perfecto desconocido, a la sombra de gigantes que ni nombro, y más cuando eres de Madrid todos asocian el nombre al eterno rival, y me suben hasta los triglicéridos. Hasta mi hijo, cuando se ponía su camiseta del Atleti para ir al cole, ha tenido que oír los mismos comentarios, y su respuesta era: «Espera y verás, alguna vez no me preguntarás por qué soy del Atleti, me pedirás que te cuente más de él.» Y así es. Cuando hemos llegado a las finales de Champions League, cuando ven sus fotos recorriendo Europa, ya no le preguntan. Lo que oye ahora es: «¡Cómo mola el Atlético de Madrid!»

Hasta mi médico de cabecera (a la vez vecino y amigo), sin tener nada que ver con el fútbol, me felicita cada vez que ganamos. Forofos de equipos como el Colonia, el Schalke o el Dortmund muestran su preferencia por el Atleti (siempre que no juguemos contra ellos, claro). Ninguno del Bayern de Múnich, ¿por qué será? El dueño del bar de deportes donde vemos de vez en cuando algún partido nos invitó a una ronda cuando eliminamos al Bayern de la Champions League hace pocos años. Esa misma vez, jugaba el Colonia en casa y me puse la camiseta del Atleti para ir al partido. Los hinchas me aplaudieron al entrar, fue muy gracioso.

El equipo ha crecido dentro y fuera del país, y su nombre va asociado a lucha, coraje y perseverancia.

Somos el David entre muchos Goliats. El Atlético despierta muchas simpatías entre los verdaderos amantes del fútbol. Desde Ushuaia hasta Helsinki he lucido la camiseta del Atleti y más de una vez, después de revelar mi pasión, la respuesta ha sido: «Te gusta el fútbol, entonces.» Y eso me ha llenado siempre de orgullo.

En ese sentido, en Alemania sí le hemos allanado el camino al Atleti. Cierto es que sin su presencia en competiciones europeas nadie le conocería, pero nosotros siempre estamos ahí con nuestra camiseta rojiblanca mostrando que el Atleti es grande y que su afición es la mejor del mundo.

Por si alguien tiene duda del carácter de Carmen, cerraré este capítulo con una de sus mejores anécdotas.

En los cuartos de final de la Liga Europa de 2018 en el encuentro de vuelta ante el Sporting de Lisboa en la capital portuguesa, esta seguidora acudió acompañada por su marido, Henrik, y otros amigos desde Alemania. Había comprado una docena de pasteles de Belém y en el registro a la entrada del estadio José Alvalade, además de requisarle la bandera de la peña, le quitaron los dulces, calentitos todavía. Junto a la bandera, en la bolsa supuestamente se fue una camiseta del Atleti del cincuenta aniversario del Calderón. Carmen, que le tenía mucho cariño, empezó a buscarla en el montón de cosas donde iba a parar todo aquello que requisaban los de seguridad.

[C. G.:] La camiseta no aparecía y hasta los de seguridad del Atleti me decían que me calmara porque no me iban a dejar entrar y yo les preguntaba cómo que no me van a dejar entrar por robarme algo que era mío. Los pastelitos los apartamos un poco del montón para recogerlos a la salida si podíamos. Subimos a la grada de visitantes y el tema de la camiseta no me dejaba en paz. Me encontré con una policía y le dije que esto no podía quedar así y que quería poner una denuncia. Me acompañó a la comisaría que hay en los bajos del estadio y tuve que pasar por delante de los aficionados del Sporting con mi camiseta del Atleti. Hasta me tiraron cosas. En el camino me dijo que teníamos que ir antes a identificar al de seguridad de la puerta porque la denuncia había que ponerla contra alguien y mientras le preguntaba a la policía cómo se dice ladrón en portugués para llamárselo, le pedía al chico de la puerta que me devolviera los pastelitos, que los quería mucho.