«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 4

nevajnokto
nevajnokto
Ты же знаешь, что слова, любые слова — это только плохой перевод с оригинала. Всё происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова — настоящие.

Сложно что-то говорить о том, что трогает за душу. Эмоции, чувства, переживания - это настолько тонко и хрупко, что кажется невозможным приодеть их в слова. Это тот момент, когда слова упрощают значимость мыслей - ты как бы, оголяешь, обнажаешь нечто сокровенное. И оно становится простым и доступным, несмотря на все твои старания сохранить первозданный узор того возвышенного, что на самом деле чувствовала душа. Слова - это просто слова...

Любовь - это танец души, ее возвышенность и одухотворенность. Она вне времени и пространства. Она выше смерти, сильнее разлуки. Любить - это значит стирать границы между всеми возможными "невозможно" и быть ближе человеку, чем его кровь в венах. А то, что разделяет - это все козни, придуманные миром.

Володя и Сашенька - это те самые двое влюбленных, которым подчинилось Время. Их любовь отраженная в письмах, разрывает круг, в котором Хронология аккуратным порядком ведет свой вечный хоровод. Володя пишет Сашеньке с войны. Он в Китае, в огне Ихэтуаньского (Боксерского) восстания, где каждый час неровен и любая пуля может стать решающей, шальной. Саша отвечает ему оттуда, где царит мир и покой. Жизнь течет размеренно, своим чередом, потоком советских будней, если судить по духу писем. Да, это выдумка, нереальная "реальность" автора, посредством которой он показал эфемерность всего сущего. Есть только любовь, есть родное существо на том конце Вселенной, которое поддержит, вдохнет силы и желание жить, и неважно, что мир у него другой, куда никогда не поведут твои дороги. Но разве это главное?

Володя и Сашка - это два человека, к которым я прониклась всем сердцем. Ведь редко получается искренне сопереживать тем, в чью жизнь ты временно вписываешься из своей реальности. А у меня болела за них душа, хотелось стать всемогущей и переписать Судьбу в пользу Володьки, который Война:

Сашка, как хочется жить – калекой, уродом, неважно! Жить! Не переставать дышать! Самое страшное в смерти – перестать дышать.

и Саши, которая Мир:

Поверь мне, милый, хороший, родной, с тобой ничего не случится!

Очень эмоциональная, красивая История любви, где Он - это Смерть, Она - это Жизнь. Физически они далеки друг от друга, как Земля от Солнца. Но есть то, что делает их ближе друг к другу, чем кровь в венах: это Любовь. А еще - воспоминания, лето на даче, и письма...

Дальше...

картинка nevajnokto

Отзыв с Лайвлиба.
evgenia1107
evgenia1107

Письмовник — 1) сборник образцов для составления писем разного содержания;
2) книга для самообразования по языку и литературе.
(«Толковый словарь русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова)

Здравствуй, дружочек! Согласись, здорово Шишкин название книги обыграл, да? И тебе письма обо всем: от пронзительного монолога о бессмысленности чужого бытия в стиле «Гамлета» до любовного письма Ромео к Джульетте. И мастер-класс по владению родной речью — уж это он умеет, прямо закачаешься.


Кажется, не писала тебе сто лет (ах, подожди, не кажется). Ну прости, это лето совсем не располагает к размышлениям (даже к чтению не располагает, веришь, друг?), вот и приходится складывать в огромную ментальную стопку все прочитанное, но не обсужденное с тобой. Достанет ли у меня сил разобрать все это осенью? Эх, что ты начинаешь...

Ну вот про «Письмовник» расскажу, чтобы ты совсем меня не забыл. Он, правду сказать, неприятен. Сначала слишком вещественен, потом слишком философичен, потом слишком чернушен, потом слишком непонятен. Вечно он будет слишком, дружочек, но бьюсь об заклад, что среди этого слишком ты найдешь слишком много знакомого.

Смысл-то в чем: он и она пишут друг другу письма, потому что он на войне, а она, соответственно, на гражданке. Начинают они с обычных писем: «мам, я поел», «жди меня и я вернусь», «сегодня весь день смотрела на дорогу и плакала» — но по мере удаления друг от друга (территориального, хронологического, ментального) в их монологах появляются другие люди, быт друг без друга, истории из прошлого, попытки самопознания.

И будет там все: и безотцовское детство, и детство среди тотальной нелюбви, и война, и быт, съедающий любовь, и любовь, съедающая людей, и одиночество среди людей, и circle of life (про него особенно много и больно) — и все разбавлено такими тошнотворными и знакомыми деталями, что не остается ничего другого, кроме смутного «эх, жизнь...».

Это целиком и полностью тот случай, когда литература не про удовольствие, а про травму. Про какую? Выбрать можешь из списка выше или вспомнить, что тревожит тебя. С вероятностью процентов 70 оно там будет. Если ты и получишь в процессе удовольствие, то... хм, то месье знает толк в извращениях и я тебя немножко боюсь. Ладно, шутка. Может, ты просто эстет и все мне объяснишь.

Остался неотвеченным один вопрос: друже, почему у меня после великой русской литературы всегда ноют зубы и хочется надеть холщовую рубаху и раствориться в закате и хтони, раз уж она нас из-за каждого угла поджидает?

Надеюсь, твои выводы более выводимы и ты не забудешь ими поделиться.

С ленивым приветом, я

Отзыв с Лайвлиба.
Andronicus
Andronicus
Только змеи сбрасывают кожи, Чтоб душа старела и росла. Мы, увы, со змеями не схожи, Мы меняем души, не тела.
Форма — непостоянная, а непостоянство — это форма

Весна.

Восторг. Восторг с первой страницы. Никогда не встречал столь искусного эпигонства Саши Соколова. Ученик во много раз  превзошел своего учителя. Янтарно-медовая проза, что совершенно невозможно долго читать. Понимаешь это как загорать под июльским солнцем на той самой даче. Можно запросто получить солнечный удар, если во время не прикрыть темечко.    И все же это прекрасно, прекрасно как никогда не было и не будет. Читаешь и тебя уносит   

Лето

Уносит куда-то туда в юность в тот поселок  у  реки где было все-все-все и те дни, люди, электрички-собаки ,тропы-дороги, реки-озера,  шум ночной тишины навсегда остались с тобой

Осень

Ты все забыл и тогда он стал жить собственной жизнью в том бесконечном лете. Казалось бы, всего, каких то пять станций, и ты вернулся туда, где до счастья идти всего один километр по заброшенному  полю,  но теперь электропоезд до станции, теряющей свое название в летнем гуле всегда проходит мимо. Теперь есть только война, письмо и память. Память о реках, башнях, виде с другого берега, ссорах, холодном  снежке, чае, осах, переспелых яблоках, братьях, костре, где вместе с прошлогодними листьями сгорела чужая, совсем не моя жизнь. 

Зима

Каждое живое существо на Земле стремиться найти дверь в лето  

Сколько? Сколько я уже прожил этих маленьких жизней. Я уже давно сбился со счету. Непредсказуемый слалом из вертикального положения в горизонтальное.  

А как он притворяется Джойсом! Лучше всех на свете! Цитаты, цитаты, цитаты цитат, Цинциннат Ц, цыпленок, цыгане, цыпка, цепко. Сразу  становиться понятен восторг   первых европейцев, впервые прибывших в новый свет к берегам Улисса. Гений! Гений чистой красоты, сплетающий в мимолетном танце реки времени, памяти и любви. О чем говорят мужчины? Обо всем, что помогает забыть, о чем думают мужчины. Мужчины думаю о смерти, войне, первой утренней растерянности приходящей вместе с пробуждением. Растерянности от осознания необходимости потратить еще один божий дар совершенно бессмысленно и беспощадно, в ожидании обещанной вечности. Может не надо? Надо Федя, надо, но я даже не Федя, а все рано надо. Надо, надо, надо, подкачаться только бы: 

escape from reality Open your eyes, look up to the skies and see, I'm just a poor boy, I need no sympathy, Because I'm easy come, easy go, Little high, little low, Any way the wind blows doesn't really matter to me, to me.

Фантомные боли последней войны с последующей гангреной  души 

И всё ж навеки сердце угрюмо, И трудно дышать, и больно жить…

Стихи из воды, что сотрутся от солнца и ветра.

Тук! Удар земли о крышку, а потом все. Все-все-все, надо было раньше думать. Кушай, кушай щец, очень вкусный. Надо, надо за упокой, а потом опять в зенит. И ничего выскоблили.

Дышите, не дышите, дышите.

И все же это увлекательная и цельная история начинает утомлять мы прошли  середину и топчемся на месте. Смерть, смерть, смерть.  Плак, плак, плак. Бесконечные завихрения в водоворотах памяти без права на УДО. Слово, дело, тело, кладбищенские испражнения. Быт, бык, не привит, год, снег, не брит. Все будет так исхода нет. Умрешь начнешь опять сначала и повториться все.  Там водочка, грипп, грибочки, девочек грешки, на утро заместо примочки водянистого Блока стишки, ну короче ты понял да? Вечные проводы долгого возвращения  Опять за старое на зло новому, сжечь себя прошлого. 

Весна

Страшная книга, в ней столько боли. Боли, без которой нет жизни. На первой странице война на последней кроссворд. Невосполнимые дыры мироздания. Какой смысл был у этого дня? Я всю жизнь задаю себе глупые вопросы. 

Годы трусцой, жизнь кожурой. Те же слова, та же суета.  Какой смысл был у этого дня?

Брошюрка бытия. Какой смысл был у этого дня?

Реинкарнация из    пустого в порожнее. Какой смысл был у этого дня? 

Счастлив бысть корабль переплывши пучину морскую

Какой смысл был у этого дня?

Я всю жизнь задаю себе глупые вопросы.

Отзыв с Лайвлиба.
Tayafenix
Tayafenix

Для меня Письмовник - это роман-загадка, роман-превращение. Прочитав его, я впервые прежде чем писать свой отзыв, полезла в рецензии других читателей, чтобы понять, насколько то, что увидела в романе я совпадает с тем, что увидели другие и с удивлением обнаружила, что отзывы на роман различаются порой настолько, что кажется, будто бы люди читали совершенно разные произведения. Один читал роман об Ихэтуаньском восстании китайцев и о тяготах войны, другой читал роман в письмах о первой любви, третий - историю жизни, любви и смерти, четвертый - роман о смерти. Перечислять можно еще долго. Каждый видит то, что ему понятней и ближе, то, что больше всего его волнует и что ему наиболее интересно.

Письмовник - это слоеный пирог из смыслов, значений, историй. Первый слой - легкий и воздушный как бизе - история первой любви молодых людей, воспоминания о первых объятиях, о прекрасных моментах пережитых этими двумя, об уникальности каждой первой любви. Второй слой горький - это роман о войне, человеческих жертвах, страхе и потерях. А третий - основа - это история о жизни и смерти, о любви и смерти. Шишкин уже все сказал своими словами:

...все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.

А каждый читатель волен понимать и интерпретировать так, как ему ближе. Обязательно буду перечитывать этот роман, потому что уверена, что каждое новое прочтение принесет с собой что-то другое, новое, важное.

Отзыв с Лайвлиба.
skerty2015
skerty2015

«...настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — немеешь. Всё, что в жизни происходит важного, — выше слов»

Дочитала, закусила губу, держу слезы…

Сердце бьется, выскакивает, как после бега. Замедлиться, дышать глубже, тише…Накрыло тоской, оцарапало колючками былого, а потом мир такой на душе и тепло разливается по всему телу.

Все-таки странные мы люди… Бежим, торопимся, лишь бы успеть, достигнуть, прыгнуть выше головы. Урвать побольше от всего. С размахом, галопом, не успев насладиться маленьким успехом, тянемся уже к другому, большему.

И так несется жизнь, мелькают кадры. День за днем, год за годом. Галопом, галопом…

Сход с дистанции. А в голове картинки, сколько важного не сделал, откладывал на потом. ПОЖИТЬ не успел…

Роман в письмах. Двое влюбленных, разделенные расстоянием, души рядом, а тела в далеких уголках. И оказалось, что столько было не сказано. Успеется ли? Наверстается?

Сколько любви и жизни в этих письмах, а сколько прячется между строк.

Любовь, сомнения, терзания, пустота, одиночество, которое разъедает внутренности. Откровения, признания, война, смерть, боль. Много смертей. Много жизни. Мечты, стремления, грусть и снова одиночество. Тоска. И жажда. Любить, жить, дышать, прикоснуться, ощутить теплое и родное.

Обрывки слов, осколки душ, частицы жизни.

Тяжелая книга, которая ляжет тонной на сердце. Но я люблю, когда после остается столько мыслей. Такие книги я считаю жемчужинами.

Отзыв с Лайвлиба.
allbinka
allbinka

В любимое. Однозначно. Господи, да я не помню, когда в последний раз читала книгу, и каждые несколько минут сдавленно охала, причитая при этом:"Да не может этого быть! Ведь это МОИ мысли! Ведь это мое!" Настолько все близко, настолько все знакомо. В романе два главных героя, из переписки которых он, собственно, и состоит. Это Сашенька и Володя. Нашла себя я не в Саше, нет. Володя - вот кто мой прототип. Человек, который хочет жить. Который хочет себя найти. Который учится ценить каждую минуту, каждое мгновение. Только для этого ему нужно было "пройти все круги ада", читай: оказаться на войне. А мне достаточно моего желания разобраться в себе, которое периодически захватывает меня с головой. А после ТАКИХ книг, оно начинает проявляться все сильнее и все чаще. Одно его письмо я практически все выписала себе на листочек и вложила в дневник, буду перечитывать. Настолько точно все, настолько задевает. Ох, очень тяжело удержаться от слов восхищения)

Описания войны, страшные своей подробностью. Описания повседневности, страшные своей однотонностью. И описания любви. Смущающие своей нежностью, интимностью, страстью.

Письма - это вообще что-то особенное. Так жаль, что редко их получается писать и получать. Самые искренние, самые теплые письма получаются родным, близким людям. Это ни с чем не сравнимое ощущение, когда ты в своем почтовом ящике видишь маленький конвертик с таким важным для тебя содержимым. Хочется побыстрее открыть его, достать этот милый душе листочек. Сперва ты обращаешь внимание на почерк. Местами непонятный, местами буковки старательно выведены. Думаешь, как это письмо писалось, что думал тот человек, который его писал, какое у него было настроение... Вот ты его дочитал. Сидишь, улыбаешься. Внутри все трепещет. Перечитываешь. Еще. И еще. Пишешь ответ. Иногда получается быстро, ты выплескиваешь все свои эмоции на бумагу, пишешь о самом сокровенном, во всех деталях. Ведь родному человеку хочется рассказать все, иначе это письмо будет не полным, ты будешь не до конца искренен. Иногда получается медленно. В основном, это когда ты пишешь о своих чувствах к этому человеку. Потому что хочется очень многое передать. И передать красиво, чувственно, эмоционально. Ты выводишь его адрес на конверте. Пожалуйста, лети, лети быстрее! Отправляешь. И снова это волнительное ожидание. Ожидание ответа. И так по кругу. Разве это может с чем-то сравниться? Пишите письма =)

Отзыв с Лайвлиба.
JuliaBrien
JuliaBrien

Эта книга похожа на приключение. Приключение, длиною в жизнь, со всеми ее радостями и невзгодами. Когда я начинала ее читать, я сразу поняла, что меня будто что-то связывает с этой книгой. От нее веет чем-то родным, домашним, уютным. По мере прочтения такое ощущение, будто с каждой новой прочитанной страницей внутри все сжимается и к концу ты будто остаешься один на один с собой, а внутри пустота. С одной стороны, так много хочется сказать про книгу, а с другой, хочется о многом умолчать, оставить при себе какие-то мысли, которые посещали меня во время чтения. Мне было радостно, больно, грустно, счастливо, печально и уютно.

В начале было радостно, я подчеркивала каждую строчку, мне хотелось рыдать от того, как мне близки мысли героев и их поступки. Мне было обидно и грустно, когда у них что-то не получалось. Я чувствовала счастье, когда были радостные моменты. Эта книга разрывает на части и при этом окутывает тебя теплым одеялом, будто в летний холодный вечер. Очень нежное повествование, но сложные и серьезные темы раскрываются по мере чтения. Эта книга стоит прочтения и я бесконечно советую для прочтения, и буду дальше знакомиться с произведениями автора!

Отзыв с Лайвлиба.
Suharewskaya
Suharewskaya

Он и Она, вечная тема. Сегодня они вместе, и жизнь наполнена смыслом до краёв...А завтра?

Для Него- война, кровь , грязь, безумие, выжить бы...Душа перетекает в письма, в надежду увидеть Её.

Она...Потери, замужество, развод, выкидыш, медицинский институт. И вот она сама уже ,прости господи,выскребает ручки-ножки неродившихся младенцев. Потускневшее тело, закостеневшие чувства. Ненужные встречи. Держит за руки уходящих родителей...Нужен ребёнок, кровиночка, зайка. Слепила Снегурочку. И только в письмах-Сашенька, Володенька, Любимый, Единственный, отрада, нежность. Они идут навстречу друг другу, и когда-то обязательно Он положит ей голову на колени...

"Письмовник"-в названии есть что от бардовской песни, обаятельное, тонкое, дымно-костровое. А содержание тяжёлое, концентрированно-гнетущее, и я была к этому не готова. Я жалела,что взялась за эту книгу. И ужасы войны, и выкидыши, и страдания ракового больного, и гибель ребёнка, и внутрисемейные пакости. Будет ли "луч света" в этом "тёмном царстве"? Сколько ещё отвратительных червей бытия автор распотрошит перед читателем?

А оказалось-всё просто. Любящие идут навстречу друг друг, куда бы они не шли, на том свете или на этом. В это можно только верить. Ради этого стоит идти. Есть ли в жизни другой смысл? И есть ли другая поэзия?..

За невлюбленными людьми Любовь идет, как привиденье. Сражаться с призраком любви, Брать от любви освобожденье — Какое заблужденье! Все поезда, все корабли Летят в одном семейном круге. Они — сообщники любви, Ее покорнейшие слуги. Дрожь всех дождей, Пыль всех дорог, Соль всех морей, Боль всех разлук — Вот ее кольца, Кольца прозрачных рук, Крыльев прозрачных свет и звук.(Ю. Мориц)

Отзыв с Лайвлиба.
korsi
korsi
Непостижимо, как можно было написать книгу сразу про всё: про молодость и старость, про бодрость и усталость, про любовь и смерть, войну и мир, разум и чувства, начала и концы, вершки и корешки... Интересно посмотреть, что ещё написал автор, — просто чтобы понять, что ещё могло остаться за пределами этого ковчега души и гербария памяти.
Отзыв с Лайвлиба.
emremarque
emremarque

Тихий разговор перебивает грохот взорвавшегося снаряда — наступает оглушительная тишина. Всё звенит, вопит, стенает, как растерзанное любящее сердце. 

  Он погиб на заре. Все так просто, до жути обыденно, как и все на войне. Был кем-то вроде табельщика. Кто теперь вспомнит? «От войны все равно остаются только фамилии генералов».
А ведь Она его ждала всю жизнь. Не шутка ли? Письма—все что осталось между ушедшим на войну бойцом и его подругой. На листах бумаги жизнь замерла, приостановилась. Время сгладило все трещинки, возвело любовь в абсолют, в единственное и нерушимое начало. Каждое письмо— тысячи печатных знаков, сотни слов, десятки фраз и мириады смыслов.
А ведь слова, как заметил Владимир, это самый худший переводчик с языка жизни.  Они отражают мысль, но не передают всей ее глубины. «... записанные слова — это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие».
Слова —всего лишь обрывки реальности, поблёкнувшие на солнце картинки, обреченные на забвение сны. Человек существует пока он на страницах бездушных дневников и мемуаров; жив же до тех пор, пока он в памяти людей.
Владимир остался в начале века, в какой-то безвестной войне. А Саша уже состарилась, подурнела, разочаровалась, пережила не один «Всемирный потоп». Но это все не важно. Ведь книга, получается, вовсе и не о любви. Она о счастье, которое где-то рядом, почти на кончике носа. Кажется, что вот-вот дотянешься и схватишь его крепко и навсегда.
 «Письмовник» — до жути правдивый пугающий роман. Горе, казалось бы, должно беспощадно уничтожить, раздавить, а оно делает сильнее. Отличительная черта этого романа, что  он очень русский: непроходимо безнадежный и одновременно до слез светлый.
Читали? Обсудим?:)
Другие мои отзывы в Telegram https://t.me/exilibrus
Отзыв с Лайвлиба.

Yorum gönderin

Giriş, kitabı değerlendirin ve yorum bırakın
₺102,51