Kitabı oku: «Dharma: telles que sont les choses. Expérience vécue et réalisations d’un pratiquant spirituel. Volume I. L’Univers», sayfa 7

Hakuin Ekaku

(années de vie: 1686–1768)

Après le départ de Bodhidharma, tant en Chine qu'au Japon par la suite, de nombreux Maîtres ont réalisé un ou plusieurs niveaux d'Éveil. Au fil du récit, je présenterai au lecteur leurs paroles, dans lesquelles ils décrivent l'impression laissée par l'expérience directe de la réalité.

Parmi tous les Maîtres de Zen, il y en a un que je souhaite mentionner tout particulièrement. Il s'agit de Maître Hakuin, dont j'ai déjà cité quelques paroles plus haut. Hakuin a réalisé les 18 niveaux d'Éveil⁵². Bien sûr, il n'était pas l'égal du Bouddha Sakyamuni, mais la lumière du Dharma qui émanait de lui, ainsi que ses enseignements inestimables et systématisés sur la pratique spirituelle, le distinguent nettement des autres.

Son nom, Hakuin, signifie littéralement «blanc qui se cache dans le blanc» ou «celui qui est dissimulé dans la blancheur». On considère généralement que ce «blanc» du nom de Hakuin fait référence aux cimes enneigées des montagnes où Hakuin a passé son enfance et sa jeunesse. Cependant, il est plus probable que le «blanc» symbolise la lumière de la nature primordiale de l'esprit (nirvâna) que Hakuin a réalisé. Cette lumière de la Vérité, qu'il s'efforçait de transmettre à tous, et qu'il consacrait chaque jour de sa vie au service du Dharma.

Je précise que cela reste mon opinion, mais je ne suis pas le seul à la partager: de nombreux enseignants des générations suivantes considéraient justement Hakuin comme le premier Maître Zen.

Hakuin a écrit un nombre assez important de textes sur la pratique du Zen. Malheureusement, ce jour, seuls deux ouvrages – Wild Ivy «Le Lierre Sauvage» et Hakuin's Song of Zazen⁵³ «Le Chant du Zazen de Hakuin» – ont été entièrement traduits en russe. Je souhaite utiliser des citations et réflexions du Maître tirées du Wild Ivy, ainsi qu'un certain nombre d'histoires sur Hakuin, pour illustrer l'état d'Éveil. Quant au Chant du Zazen de Hakuin, je le présenterai dans son intégralité dans le chapitre consacré à la méditation⁵⁴.

Daisetsu Teitaro Suzuki

(18.10.1870–16.07.1966)

À mon avis, il est le seul érudit bouddhiste au monde ayant véritablement fait l'expérience d'une vision de sa vraie nature. Je ne me risquerai pas à juger du niveau d'Illumination qu'il a atteint, mais les nombreux textes du professeur Suzuki sur le Zen et sur le bouddhisme du Grand Véhicule – auquel, en réalité, le Zen appartient – témoignent de façon éclatante de son expérience directe de la cessation de la pensée dualiste.

Voici ce qu'écrit à propos de D. T. Suzuki l'éditeur anglais de nombre de ses ouvrages, fondateur et premier président de la Buddhist Society of London, Christmas Humphreys:

«Daisetsu Teitaro Suzuki, professeur de philosophie bouddhiste à l'université Otani de Kyoto, fut probablement la plus grande autorité moderne en matière de bouddhisme Zen. Ses principaux ouvrages sur le bouddhisme Zen sont disponibles en anglais (25) et en japonais (au moins 18), encore inconnus en Occident. De plus, il fut un pionnier de l'enseignement du Zen en dehors du Japon, car avant la publication de sa première série d'Essais sur le bouddhisme Zen en 1927, l'Occident ne connaissait le Zen, en tant qu'expérience vivante, qu'à travers La Religion des samouraïs de Kaiten Nukariya et la revue The Eastern Buddhism.

Le Dr Suzuki écrivait en connaissance de cause. Non seulement il avait étudié les œuvres bouddhistes originales en sanskrit, en pâli, en chinois et en japonais, mais il maîtrisait également la littérature philosophique contemporaine, que ce soit en allemand, en français ou en anglais – langue qu'il parlait et écrivait couramment. Il était bien plus qu'un érudit. Bien qu'il n'appartînt à aucune école bouddhiste en tant que moine, il était respecté dans tous les temples japonais, car sa connaissance des valeurs spirituelles était directe et profonde – comme en témoignent tous ceux qui ont eu l'occasion de le côtoyer personnellement. Lorsqu'il parlait des états supérieurs de conscience, on sentait qu'il les avait véritablement vécus. Ceux qui entraient en contact spirituel avec lui disaient qu'il ne cherchait que des symboles intellectuels pour traduire un état de conscience situé «au-delà de l'intellect»…».

C'est par les ouvrages de D. T. Suzuki que j'ai commencé l'étude du Dharma. À ce jour encore, les trois volumes de ses Essais sur le bouddhisme Zen demeurent mes livres de chevet.

Le Lankâvatâra-Soûtra, que j'ai déjà mentionné, ainsi que l'Avatamsaka-Soûtra, dont une citation ouvrait cette introduction, ont été traduits du sanskrit par D.T. Suzuki. D'autres traductions existent, mais par principe je ne me réfère qu'à celles du professeur Suzuki, un Maître du bouddhisme véritablement éveillé.

Le vénérable Ananda Maitreya

(23 août 1896 – 18 juillet 1998)

J'ai déjà parlé un peu du vénérable Ananda Maitreya plus tôt dans cette introduction.

Agga Maha Pandita Balangoda Ananda Maitreya Maha Nayaka Thero (cinghalais: අගග්ග මහා පණ්ඩිත මහා1 බලංගොඩ ආනන්ද මෛත්රෙය මහා නා හිමි) était l'un des Maîtres bouddhistes les plus éminents du XXe siècle. Il jouissait d'une grande renommée non seulement comme enseignant, érudit et expert des écritures canoniques, mais aussi comme pratiquant accompli, ayant parfaitement maîtrisé toutes les étapes de la méditation bouddhique.

En plus de la méditation bouddhiste, Ananda Maitreya pratiquait le yoga, notamment des techniques de prânayâma et de mudrâs destinées à éveiller l'énergie kundalinî⁵⁵. Grâce à cela, Ananda Maitreya a atteint un niveau élevé, à la fois dans la voie bouddhique et dans la pratique yogique.

Il a quitté ce monde en 1998, à l'âge de 102 ans, ayant réalisé un sommet spirituel exceptionnel et laissé un héritage spirituel immense. Le vénérable Ananda Maitreya allait bien au-delà de la simple pratique personnelle: il suivait la voie du bodhisattva, c'est-à-dire celle d'un Être engagé à réaliser l'état de Bouddha.

Hélas, je n'ai pas eu le temps de rencontrer personnellement le Maître Ananda Maitreya, puisque je ne suis arrivé au Sri Lanka pour la première fois qu'en 2004. Peu après, je me suis rendu au monastère Sri Nandaramaya à Balangoda, dont le vénérable Ananda Maitreya était l'abbé jusqu'en 1998.

C'est dans ce monastère qu'il vivait et qu'il enseignait le Dharma. J'y ai rencontré les disciples les plus proches du Maître, et en particulier l'actuel abbé du monastère, qui m'a remis, de sa propre main, la bénédiction pour traduire et publier en russe les conférences et les textes de son Maître. Les moines du monastère m'ont confié des enregistrements audio et vidéo des conférences du vénérable Ananda Maitreya, que j'ai personnellement entrepris de numériser et de restaurer. Un groupe de traducteurs a travaillé à partir de l'anglais – langue que maîtrisait parfaitement le vénérable Ananda Maitreya – ainsi que du cingalais. Il en est résulté un premier ouvrage, L'Enseignement originel du Bouddha, qui faisait entendre pour la première fois la voix du Maître en langue russe auprès d'un large public. Viennent ensuite les publications Le Chemin vers le Nirvana et Révéler le Dharma, qui en constituent la suite naturelle. Je citerai des extraits de ces ouvrages tout au long du présent récit. Un point essentiel mérite d'être souligné: j'ai travaillé directement avec la source originale, les enregistrements authentiques des enseignements du vénérable Ananda Maitreya. C'est pourquoi on peut être absolument certain de l'authenticité de ses paroles, tout autant que de leur traduction fidèle en russe.

Lao Tseu

(VI–V siècles avant J.-C.)

Le nom Lao Tseu (chinois: 老子, Lǎozi) peut se traduire par «vieux sage» ou «vieil enfant». Lao Tseu est le légendaire fondateur du taoïsme. Les informations concernant sa vie et sa pratique sont extrêmement limitées. Le Maître Lao Tseu fut une personnalité à la fois grandiose et mystérieuse. Néanmoins, le rayonnement spirituel de Lao Tseu demeure incontestable.

Il existe un texte intitulé Shiji (chinois: 史記, shǐ-jì), «Mémoires historiques» ou «Mémoires du grand historien», un ouvrage de l'historiographe de l'empire Han écrit par Sima Qian (né en 145 ou vers 135 av. J.-C., mort vers 86 av. J.-C.). Dans ces Mémoires historiques, il est dit ce qui suit à propos de Lao Tseu:

«Lao-tseu était originaire du hameau de Khio-jin, qui faisait partie du bourg de Laï, dépendant du district de Chu, dans le royaume des Zhou. Son nom de famille était Li, son petit nom Eul et son nom posthume Tan. Il occupa la charge de gardien des archives à la cour des Zhou.

Confucius se rendit dans le pays des Zhou pour interroger Lao Tseu sur les rites. Lao Tseu lui dit: «Les hommes dont vous parlez ne sont plus; leurs corps et leurs os sont consumés depuis bien longtemps. Il ne reste d'eux que leurs maximes. Lorsque le sage se trouve dans des circonstances favorables, il monte sur un char; quand les temps lui sont contraires, il erre à l'aventure. J'ai entendu dire qu'un habile marchand cache avec soin ses richesses et semble vide de tout bien; le sage dont la vertu est accomplie aime à porter sur son visage et dans son extérieur l'apparence de la stupidité. Renoncez à l'orgueil et à la multitude de vos désirs; dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voilà tout ce que je puis vous dire.»

Lorsque Confucius eut quitté Lao Tseu, il dit à ses disciples: «Je sais que les oiseaux volent dans l'air, que les poissons nagent, que les quadrupèdes courent. Ceux qui courent peuvent être pris avec des filets; ceux qui nagent avec une ligne; ceux qui volent avec une flèche. Quant au dragon qui s'élève au ciel, porté par les vents et les nuages, je ne sais comment on peut le saisir. J'ai vu aujourd'hui Lao Tseu: il est comme un dragon!»

Lao-tseu se livra à l'étude du Tao [et] Te⁵⁶; il s'efforça de vivre dans la retraite et de rester inconnu. Il vécut longtemps sous la dynastie des Zhou, et, la voyant tomber en décadence, il se hâta de quitter sa charge et alla jusqu'au passage de Han-kou. In-hi, gardien de ce passage, lui dit: «Puisque vous voulez vous ensevelir dans la retraite, je vous prie de composer un livre pour mon instruction.»

Alors, Lao Tseu écrivit un ouvrage en deux parties qui renferme un peu plus de cinq mille mots, et dont le sujet est la Voie et la Vertu. Après quoi il s'éloigna; l'on ne sait où il finit ses jours.»

Le traité de Lao Tseu sur le Grand Tao – le Tao Te King – demeure, jusqu'à aujourd'hui, l'une des plus grandes descriptions de l'état originel de conscience, exprimé par le concept du Tao.

Il est réellement fascinant de constater que l'état de conscience décrit par Lao Tseu au VI^e siècle avant notre ère apparaît également dans les anciens textes du yoga, ainsi que dans les soûtras du bouddhisme plus tardif. Pourtant, Lao Tseu n'a jamais rencontré, par exemple, le Bouddha Sakyamuni, bien que leurs époques se soient à peu près chevauchées, et ne s'est jamais rendu en Inde. Comment a-t-il donc pu décrire exactement le même état? Je tenterai d'y répondre dans la suite de mon récit, mais je souhaite souligner ici, une fois encore, qu'il n'existe pas de véritables enseignements qui se contredisent.

Patanjali

(sanskrit: पतञ्जलि, patañjali)

Le Maharishi Patanjali ressemble à Lao Tseu à certains égards. Par exemple, les dates de sa vie sont inconnues, tout comme le lieu exact en Inde où il vécut et médita. On considère généralement que Patanjali vécut approximativement au IIe siècle avant notre ère. Toutefois, il existe de nombreuses légendes de l'Inde ancienne au sujet de Patañjali, et c'est grâce à elles que nous apprenons ce qui suit.

Il serait venu sur terre à trois reprises. Lors de sa première incarnation, il porta le nom de Panini (sanskrit: पाणिनि, Pāṇini, vécut probablement au VIIᵉ siècle avant J.-C.). Il consigna la grammaire de la langue sanskrite. Selon les récits anciens, c'est le dieu Shiva lui-même qui lui transmit ce savoir.

Lors de sa seconde apparition sur terre, il reçut le nom de Patanjali et composa les Yoga Soûtras, dont il sera question plus loin. Le Maharishi Patanjali ne serait jamais né au sens ordinaire du terme. Son nom se compose de deux éléments: pata et anjali. Le mot pata (sanskrit: पत, pata) signifie «vol», «chute» et le terme anjali (sanskrit: अञ्जलि, añjali) désigne «une mesure suffisante pour remplir les deux mains jointes». En effet, la légende raconte que le futur Patanjali, sous la forme d'un bébé, serait tombé du ciel directement dans les mains d'un saint ascète alors que ce dernier accomplissait ses ablutions dans une rivière.

Lors de sa troisième venue sur terre, il reçut le nom de Charaka. Il systématisa et consigna les connaissances de l'ayurvéda dans le traité intitulé Charaka-samhitâ.

Revenons à la deuxième incarnation de cette mystérieuse figure dans notre monde. Maharishi Patanjali ne fut pas le créateur du yoga: il en systématisa toutes les connaissances sous forme de soûtras, décrivant en détail le processus d'Illumination et de Libération dans la voie du yoga. Les textes de Maharishi Patanjali consistent en quatre grands chapitres, rédigés sous forme de soûtras – d'où le nom commun: les Yoga Soûtras de Patanjali. Aujourd'hui encore, les Yoga Soûtras demeurent l'un des fondements essentiels de la pratique du yoga. Je reviendrai régulièrement aux Yoga Soûtras de Patanjali tout au long de ce livre.

Bien entendu, le système de pratique du yoga existait avant Patanjali, mais c'est lui qui en unifia tous les enseignements en un tout cohérent. Auparavant, l'enseignement du yoga se trouvait déjà dans les Védas et les Upanishads. Par ailleurs, cet enseignement se transmettait oralement, de père en fils, de maître à élève. Il est donc impossible de déterminer avec précision quand l'enseignement du yoga est apparu. Selon la tradition, le Dieu Shiva transmit l'ensemble des enseignements et méthodes de pratique du yoga à son épouse, la Déesse Parvati, qui les transmit ensuite au dieu Ganesha. Ganesha est le fils de Shiva et Parvati. C'est pourquoi l'on considère que le texte Shiva Samhitâ (sanskrit: स्वसंहिता, śivasaṁhitā), un autre texte crucial sur la pratique du yoga, fut consigné par un certain yogi d'après les paroles du Dieu Ganesha. Quoi qu'il en soit, le créateur du yoga est considéré comme étant le Dieu Shiva.

Pour décrire les processus d'Illumination et de Libération du point de vue du yoga, je m'appuierai non seulement sur les Yoga Soûtras de Patanjali et la Shiva Samhitâ, mais aussi sur d'autres soûtras yogiques rédigés en sanskrit et disponibles en traduction, tels que le Hatha Yoga Pradîpikâ (sanskrit: हठ योग प्रदीपिका, haṭhayoga pradīpikā «clarification du Hatha Yoga») et plusieurs autres.

Résumé sur les maîtres et les enseignements

Le Bouddha Sakyamuni prêchait en pâli, c'est pourquoi les soûtras originaux du Theravâda, ou bouddhisme primitif, sont rédigés dans cette langue. Par exemple, les termes bien connus de «nirvâna» et «karma» se disent respectivement en pâli «nibbâna» (නිබ්බාණ, nibbāṇa) et «kamma» (කම්ම, kamma).

Cependant, la langue littéraire ancienne de l'Inde était le sanskrit, c'est pourquoi les textes yogiques originaux ainsi que les soûtras du Mahâyâna ont été écrits en sanskrit.

Les soûtras du Tantra-Vajrayâna ont été traduits du sanskrit en tibétain, tandis que les textes des Mahâsiddhas tibétains, inclus dans le Canon pâli, ont été initialement rédigés en tibétain.

Le Tao Te King de Lao Tseu et les textes d'autres maîtres taoïstes sont enregistrés en chinois.

Mais si l'on met de côté les langues et les termes, et que nous disons, par exemple: «Tous les objets et phénomènes, ainsi que notre conscience, sont impermanents et ne constituent pas notre véritable nature», alors je ne rangerai pas cette affirmation sous le «Theravâda», le «tantra», le «Mahâyâna», le «yoga» ou quoi que ce soit d'autre. Je dirai que c'est la Vérité (Sacca, Dharma) expliquée par tous les gourous, depuis le Bouddha Sakyamuni ou Lao Tseu, qui ont vécu il y a plus de 2500 ans, jusqu'aux maîtres du Zen ou des arts martiaux, comme Bruce Lee, qui a vécu très récemment. Une vérité que nous pouvons tous expérimenter par nous-mêmes, grâce à une pratique spirituelle juste.

Si nous mettons côte à côte et comparons les textes de tous les gourous mentionnés ci-dessus, nous ne trouverons aucune contradiction. Depuis plus de vingt-cinq ans, je n'en ai jamais rencontré. À quelques reprises, j'ai découvert des incohérences, mais il s'est avéré ensuite qu'elles provenaient de traductions erronées; lorsque je trouvais une traduction plus précise et plus profonde, toutes les contradictions disparaissaient. Ainsi, les enseignements du bouddhisme, du yoga et du taoïsme sont comme des points de vue sur un même paysage, depuis différents endroits ou angles d'observation, ce qui permet de mieux distinguer chaque détail.

Ainsi, au fil du temps, le vrai Dharma, sans jamais changer son essence, a modifié sa forme et s'est manifesté aux gens à travers les maîtres du passé, conformément aux conditions dictées par chaque époque. En d'autres termes, tous les enseignements authentiques existent depuis un passé sans commencement, mais ils se révèlent au monde et deviennent véritablement pertinents selon les besoins. J'en parlerai en détail dans les chapitres 2 et 3 du volume II.

De plus, le lecteur attentif aura sans doute déjà remarqué quel est le secret principal d'une étude correcte du Dharma, dont j'ai parlé plus haut. Si nous voulons vraiment étudier et pratiquer la Loi authentique, il faut toujours se référer aux sources premières et aux textes originaux des grands gourous éclairés, tant du passé lointain que du présent récent. D'après mon expérience et mes observations, la lecture de toutes sortes de littérature «quasi spirituelle», ou plutôt pseudo-spirituelle, ne mène ni à la compréhension ni à la clarté, mais accroît seulement la souffrance en apportant de nombreuses contradictions dans un esprit déjà instable et confus.

Évidemment, je ne me présente pas comme un maître du Dharma, ni mon livre comme un texte sacré. Pour les personnes qui viennent me consulter ou me poser des questions sur la pratique spirituelle, je deviens un compagnon plus expérimenté sur le chemin du Dharma, simplement quelqu'un qui a commencé la pratique plus tôt et qui a donc acquis plus d'expérience méditative. Après de nombreuses années d'étude, de mémorisation et de réflexion sur l'enseignement, j'ai également réussi à «saisir les clés» de nombreuses sections du Dharma. Dans les chapitres et volumes suivants, je décrirai les particularités de ma pratique, mon expérience, et je partagerai volontiers avec le lecteur toutes ces «clés» que j'ai «découvertes».

Souvent, les gens se plaignent que la vision du monde bouddhiste ou yogique est très difficile à comprendre, confuse, etc. En conséquence, non seulement les gens abandonnent les tentatives d'étudier du Dharma, mais, ce qui est plus triste encore, ils abandonnent la pratique elle-même en cours de route, en disant: «C'est trop compliqué, je suis perdu!» Mais essayez de comprendre que ce je raconte dans les pages de ce livre, puis essayez de lire n'importe quel texte bouddhiste ou yogique – vous en saisirez alors facilement le contenu!

Termes

Tout au long de ce livre, je serai amené à utiliser une grande variété de termes. Parfois, l'étude d'un terme devient la clé de la compréhension; parfois, il s'agit simplement d'un mot difficile à prononcer pour le lecteur. Cependant, l'usage de termes anciens est indispensable: toutes les sources originelles du Dharma ont été écrites en pâli et sanskrit, avant que n'apparaissent plus tard des textes en tibétain, en chinois et en japonais. Ce n'est qu'au XIXe siècle que le monde occidental a découvert le Dharma dans ses propres langues. Ainsi, le recours aux sources premières reste nécessaire. C'est pourquoi il est important de dire quelques mots sur les termes qui seront employés dans ce livre.

Évidemment, les termes, en eux-mêmes, ne signifient rien – ce qui compte, c'est de comprendre l'état d'être qu'ils désignent. Les mots, les termes et la compréhension intellectuelle qui y est associée ne sont que la surface des choses, et non les choses elles-mêmes⁵⁷. Cependant, il existe un proverbe Zen qui dit que les mots (les termes) sont le char de la Vérité; autrement dit, nous aurons besoin de termes sanskrits et pâli, ainsi que de différentes expressions. Par souci de clarté et de complétude, j'utiliserai parfois aussi des termes tibétains, chinois ou japonais. Toutefois, j'estime que chaque terme utilisé doit «fonctionner – c'est-à-dire qu'il doit éveiller la compréhension de ce qu'il désigne, et non être un poids mort dans l'esprit du lecteur, incapable d'y susciter le moindre écho. Mon devoir est de proposer au lecteur un récit vivant et concret du monde spirituel – le monde de notre conscience – et non un manuel ennuyeux ou un glossaire de langues mortes. C'est pourquoi je préfère laisser les recherches détaillées et les débats sur la prononciation, l'orthographe ou la traduction littérale des mots et expressions sanskrits ou pâli aux éminents linguistes et spécialistes du bouddhisme.

Néanmoins, à mon avis, il est important de distinguer deux types de termes: d'une part, ceux qu'il est nécessaire d'utiliser pour bien comprendre le Dharma; et d'autre part, ceux dont l'usage n'apporte pas grand-chose.

Un exemple clair de termes appartenant à la première catégorie sont vidyâ et jnâna. Comme je l'ai mentionné plus haut, lorsque, grâce à une pratique spirituelle juste, nous revenons à l'état originel de notre conscience – c'est-à-dire au Calme et à la Contemplation – nous commençons à voir les choses telles qu'elles sont réellement. Nous voyons véritablement que rien de ce que nous percevons n'est notre véritable nature, mais, au contraire, que tout est impermanent et illusoire. C'est ce qu'on appelle vidyâ (विद्या, vidyā; pâli: වජ්ජා, vijjā, vidjā) – l'état d'observation pure, ou de vision⁵⁸ de la réalité telle qu'elle est. Je pense qu'aucun commentaire supplémentaire n'est nécessaire ici pour un lecteur russophone. En voyant (vidyâ) chaque chose telle qu'elle est, nous réalisons une connaissance approfondie de tous les objets et phénomènes, intérieurs comme extérieurs. Cette connaissance s'appelle jnâna (sanskrit: ज्ञान, jñāna; pâli: ඤාණ, ñāṇa). Le mot sanskrit jñāna se prononce comme «gnyâna», c'est pourquoi il est le plus souvent translittéré en russe en tant que «jnâna». D'ailleurs, c'est un petit cadeau linguistique pour les russophones: jnâna (jñā) + na (na) = zna + niye⁵⁹.

Par conséquent, des termes aussi «parlants» nous sont nécessaires pour une meilleure compréhension – on pourrait même dire intuitive – de ce à quoi ces termes renvoient.

À cette catégorie de termes indispensables, il convient également d'ajouter un certain nombre de termes très riches, qu'il est impossible de traduire en russe (ou, par exemple, en anglais) de manière littérale, car une telle traduction ne refléterait pas pleinement ni fidèlement le sens du mot original.

Un exemple frappant de ce type de terme est samskâra (sanskrit: संस्कार, saṃskāra; pâli: සංඛාර, sankhāra). Le mot samskâra est généralement traduit par «formations mentales». À mon avis, une traduction plus précise serait: «expérience formée». D'autres traductions possibles sont: «volition» ou encore «forces motrices». Toutes ces traductions sont correctes, mais partielles: elles ne peuvent pas nous transmettre pleinement l'essence profonde de ce terme aussi dense que samskâra. Et voici l'essence de ce mot: nous agissons, nous parlons et nous pensons. À travers ces actions (du corps, de la parole et de l'esprit), nous acquérons diverses expériences, qui se forment ou s'accumulent automatiquement en nous. Ensuite, sur la base de ces expériences acquises, nous développons des désirs ou des aversions; en d'autres termes, nos expériences passées façonnent nos préférences et nos répulsions actuelles, lesquelles nous poussent à nouveau à agir. Ce processus dans son ensemble – ainsi que ses éléments constitutifs (action, acquisition d'expériences, surgissement des désirs ou refus, et les actions qui en découlent) – est précisément ce que résume le terme dense et fondamental samskâra.

Comme vous pouvez le constater dans cet exemple, il est impossible de se passer de la terminologie complexe. Toutefois, je promets que, d'une part, de ne pas utiliser ces termes compliqués que lorsque cela est objectivement nécessaire, et non pour faire de l'effet ou briller inutilement; et d'autre part, je m'engage à toujours fournir une explication simple, en langage clair et contemporain – je ne suis pas un adepte du non-sens, et je rejette catégoriquement le langage des oiseaux⁶⁰ incompréhensible.

D'un autre côté, aussi profonds et complexes que soient le pâli et le sanskrit, ce ne sont tout de même que des langues – et non un ensemble de sons sacrés compréhensibles uniquement par des initiés. Ce sont des langues à part entière, tout comme le russe, l'anglais ou le français. Dans les temps anciens, le pâli et le sanskrit étaient utilisés non seulement par les souverains et les saints, mais aussi par les gens ordinaires. C'est précisément là qu'apparaissent certains termes ou mots originaux, dont l'usage n'a pas beaucoup de sens, car il s'agit de mots et expressions tout à fait ordinaires, semblables à ceux de n'importe quelle autre langue. De quoi s'agit-il? Par exemple, il existe une pratique appelée «offrande». Elle signifie donner quelque chose aux autres de manière désintéressée⁶¹. En pâli comme en sanskrit, cette pratique porte le même nom: dana (sanskrit: दान, dāna; pâli: දාන, dāna). On peut d'ailleurs noter ici une certaine parenté linguistique avec le mot russe, mais ce n'est pas l'essentiel. Dâna se traduit simplement en russe par «offrande» ou «don». Bien sûr, on pourrait aussi dire «donation», «générosité» ou «sacrifice», mais l'essence resterait identique. En revanche, si je remplaçais systématiquement le mot «offrande» par dâna, ce serait, à mon avis, comme passer brusquement du russe à une autre langue. Ce serait comme dire donation practice (en anglais «pratique de don») au lieu de «pratique de don», n'apporte aucune clarté sur le plan de la compréhension du Dharma – mais pourrait tout au plus servir à apprendre des langues étrangères.

Imaginons maintenant que je dise manushya-loka, et qu'une personne connaissant bien la terminologie bouddhiste originale me corrige et dise que cela se prononce manussa-loka. Est-ce qu'un tel jeu avec les mots sanskrits et pālis apporterait quoi que ce soit d'utile à une personne moderne ordinaire? Son esprit réagirait-il intérieurement à ces termes? Pourtant, manushya-loka en sanskrit, ou manussa-loka en pâli, est un terme important, qui désigne le monde des humains, c'est-à-dire celui dans lequel nous sommes nés. Ainsi, en «langage des oiseaux», on pourrait dire que manushya-loka se trouve dans Kâma-loka, autrement dit le monde du Désir; alors que dans une langue normale, on dirait que le monde des humains fait partie du monde matériel, façonné par nos désirs.

Un autre exemple parlant est celui du mot «shîla» ou «sîla». Il s'agit d'une pratique fondamentale aussi bien dans le bouddhisme que dans le yoga. Et vous, à quoi avez-vous pensé en entendant ce mot? Quelles associations vous sont venues spontanément à l'esprit? Shîla (sanskrit: शील, śīla) ou sîla (pâli: සල, sīla) signifie «préceptes»; bref, c'est la pratique de l'observation des préceptes.

Des expressions de ce type (par opposition aux termes denses évoqués plus haut) peuvent, heureusement, être traduites de manière précise et littérale en russe ou dans n'importe quelle autre langue. C'est pourquoi les mots et expressions originaux désignant, comme dans les exemples ci-dessus, divers mondes ou types de pratiques spirituelles, ne seront mentionnés qu'une seule fois (à titre de référence linguistique); ensuite, j'utiliserai leur traduction ou équivalent en russe.

Il est à présent nécessaire d'expliquer l'usage de certains mots ou expressions russes en tant que termes techniques. Il s'agit de cas où des mots familiers, en apparence simples, revêtent dans le contexte du Dharma un sens tout à fait inhabituel. Prenons par exemple l'expression «désirs mondains». Ce syntagme est parfois utilisé pour traduire le terme bouddhique «soif» (sanskrit: तृष्णा, tṛṣṇā; pâli: තණහා, taṇhā). Parfois, l'expression «désirs mondains» est aussi liée à un autre terme essentiel: klesha (sanskrit: क्लेश, kleśa; pâli: කිලෙස, kilesa, littéralement: passion, luxure, désir, convoitise); mais ici, nous ne parlons pas du terme sanskrit ou pâli en soi, ni de sa traduction exacte et précise, mais bien de l'expression russe «désirs mondains» en tant que tels. Je pense ne pas me tromper en disant que cette expression a une signification différente dans le bouddhisme et dans la culture européenne. Dans la culture européenne, «désirs mondains» désigne généralement des attachements grossiers telles que l'avidité pour l'argent, la soif de pouvoir, l'appétit insatiable, les passions sexuelles, etc. En d'autres termes, ce concept dans la culture européenne renvoie essentiellement au monde matériel et, le plus souvent, aux besoins du corps physique. Mais dans la pratique spirituelle, l'expression «désirs mondains» peut être utilisée pour exprimer l'ensemble du mouvement de la conscience, et pas seulement sa manifestation finale sous forme de passions ou de convoitises. Autrement dit, les désirs mondains sont les dynamiques de la conscience ou le mouvement de l'âme. C'est pourquoi, par exemple, le Nirvâna peut être compris comme l'arrêt ou la dissolution de ces désirs mondains. Cette interprétation peut sembler surprenante à une personne moderne qui n'est pas familière avec l'enseignement du Dharma. Dans la suite de cet ouvrage, j'utiliserai l'expression «désirs mondains» tantôt pour désigner le fonctionnement dualiste de la conscience, qui conduit aux passions et à la souffrance, tantôt dans son sens plus direct et matériel; dans tous les cas, le sens sera toujours clair à travers le contexte.